ও £ 


উৎসর্গ । 


- সপ্যাহাট গতি 


"পিত। স্বর্গ, পিতী ধন? পিতা হি পরমন্তুপঃ 
পিতরি প্রীভিমপন্নে প্র বনে সব্ব,দবত12” ॥ 
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পিতৃদেব মহাশয়ের মুপবিত্র 
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এবং 
পরমীরাধা! পরম পুঙ্নীর 
জননী দেবীর শ্রীচরণকমলে 
এই ক্ষুদ্র গুসুনটি 

আন্তরিক ভক্তি সহকারে অর্পণ করিলাম । 
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শারপঢেবিতিগাটিপাশ 


আধষাটে গণ্প। 





( রত্ব-প্রদেশ ) 


বৃর্ধাকাল; সকাল হইতে বুপ্রুপ্‌ করিয়া 
অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছে, ক্ষণকালের 
নিমিভ্বও বিরাম নাই । রাস্তাঘাটে জনমানব 
অতিশয় বিরল, নাই বলিলেও অততযযুক্তি হয় না । 
গৃহের বাহির হওয়া কাহার সাধ্য! এরূপ 
অবস্থায় বাঙ্গালীকে গৃহের বাহির হইতে বলাও 
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প্রহুন। 


শ্শ শপন্পাণী শা শা 


যা,রণসাজে সত্জিত হইয়! রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে বলাও তাই । কেবল কলিকাঁতি। মহরের 
রাস্তায় নখের-জলপীন-ওয়াল। মাঝে মাঝে 
“চাই সখের জলপান সাড়েবত্রিশভাজা” হাকিয়া 
ছোট ছে ছেলে-মেয়েদিগকে অনার নংনারে 
বাহ! একমাত্র মার পদ্দার্থ তাহাই শিক্ষা দিবার 
জন্য এরূপ অবস্থাতেও শ্বীয় তুচ্ছ জীবন উপেক্ষা 
করিয়া রাজপথে অবতীর্ণ । এহেন নময়ে আমার 
সাথের সাথী পঞ্চমবর্ষীয় ভ্রাতুঙ্পুজ নন্নবাবু ধীবে 
বীরে ম্বছুমন্দগতিতে আমার পাঠ-গ্ুহে প্রবেশ 
পূর্বক ভীমপরাক্রমে আমাকে আক্রমণ করিষয। 
কহিলেন, “কাকাবাবু! একৃতা গল্প বল।” 
আমিত, আকাশ থেকে পড়িলাম! কোথায় 
1284607)7)০ খানি পড়িতে যাইতেছি, না 
“কাকাবাবু একৃতা৷ গল্প বল।” আমি বিস্তর 
আপত্তি প্রদর্শন করিলাম, কাকুত্তি মিনতি 
করিলাম; কিন্তু কে তা শোনে ! সেই এক গত, 
“কাকাবাবু একৃতা গল্প বল।”৮ আমিও নাচার, 
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আযাটে। 


চি 


ননুবাবুও নাচার ! ননুবাবুকে বেশী কষ্ট পাইতে 
হইল না। তাহার দ্বাদশ বষীয়। দিদি কনকলতা 
সাক্ষাৎ ম। রণচণগ্ডীর বেশে হঠাৎ আসিয়া ধরিয়া 
বনিল,-“কাকাবাবু একটা গল্প বল। সত্যি 
কাকাবাবু *্তামার ছুটী পায়ে পড়ি একটা গল্প 
বল।” কি আর করি; আমি একা, উপায় 
নাই, কাজেই পরাজিত হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছ। 
সন্ত্েও গল্প বলিতে বাধ্য হইলাম । তবে, কড়ার 
করাইয়া লইলাম যে মাঝে মাঝে “2৮, আর 
“তারপর” না বলিলে কিন্তু গল্প বলিব না । 
অনোধা প্রদেশে কোন এক সময়ে এক পরাক্তান্ত 
রাজ! ছিলেন; তিনি তাহার স্ত্রীর ক্রোড়ে চারিটা পুন্র- 
সন্তান জীবিত রাখির়া মানবলীল! সংবরণ করেন। এ 
রাজমহিষী তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে সর্বাপেক্ষা শ্নেহ করি- 
তেন। তিনি তাহাকে বহুমূল্া পোষাক পরিচ্ছদ, ভাল 
ভাল হস্ত ও অন্তান্ত ব্যবহৃত দ্রব্য এদান করিতেন । 
কিন্ত তাহার অন্ঠান্ত পুক্রগণ তাহাদের কনিষ্ঠ ভ্রাঁতার প্রতি 
মাতার এতাদৃশ অত্যধিক স্নেহ দর্শনে ঈর্ধান্বীত হইয়া 
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সপপি্প্পপাশী ৯ শত ০ শাসিত আলটিসপিতী তি শশী পিসি পরা আপি সপ শী সপ সপ পলিসি 


মাতার ও ভ্রাতার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে তাহার! অন্ত একটা স্বতন্ত্র বাঁটাতে তাহাদিগকে 
বাস করিতে দিয়া সমস্ত বিষয়-আশয় বিভাগ করিয়া 
লইলেন ! 


কনকলতা | তারা ত" ভারী দু, | 
নন্ুবাবু। হ্যা, কাকাবাবু তাল! ভালী ছুষ্ট)। 


এ কনিষ্ঠ রাজকুমার অত্যধিক প্রশ্রয় পাইয়া অত্যন্ত 
স্বেচ্ছাচারী হইয়! পড়িলেন। একদা তিনি তাহার মাতার 
সহিত নিকটবত্তী গোমতী নদীতে স্নান করিতে গিয়! 
তথায় একখানি নৌকা! দেখিতে পাইলেন। নৌকাতে 
কোন মাঝি ব! দাড়ি ছিল না। অবশেষে রাজকুমার 
নৌকাঁতে আরোহণ করিয়া তাহার মাতাকে তাহার নিকট 
আগমন করিতে অনুরোধ করিলেন । তাহার মাত। ইহাতে 
স্বীকৃতা না হইয়৷ বরং তাহাকেই নৌক। হইতে অবতরণ 
করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু রাজকুমার প্রত্যুত্তর 
কহিলেন “না মা! আমি কখনই প্রত্যাবর্তন করিব না। 
আমি জলযাত্রা করিতে মনস্থ করিয়াছি; ষদি আপনি 
আমার সহিত আগমন করিতে ইচ্ছ৷ করেন, তাহা হইলে 
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সস 


আষাট়ে। 
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আস্ুন নতুবা আমি এই মুহুর্তেই যাত্রা করিব।” এই 
বলিয়া! তিনি নৌক! খুলিতে আরম্ত করিলেন। রাজমহিষী 
বখন দেখিলেন যে রাজকুমার কিছুতেই নিবৃত্ত হইলেন না, 
তখন তিনি অগত্যা নৌকায় আরোহণ করিলেন । অনুকুল 
ক্রোত পাইয়া নৌকাখানি তীরবং চলিতে লাগিল। 
বহুদেশ অতিক্রম করিয়া অবশেষে তাহার! সমুদ্রে আসিয়! 
উপনীত হইলেন । সমুদ্র সন্দর্শনে তাহার! অত্যন্ত স্থখান্থভব 
করিতে লাগিলেন । চারিদিক জলাবৃত ; এক সীম। হইতে 
মপূর সীম দৃষ্ট হয় না। চতুন্দিকেই কেবল অনস্ত জল- 
রাশি! স্ুধ্য প্রার অস্তমিত; কৃুর্ধ্যকিরণ সমুদ্রজলে প্রতি- 
বিশ্বিত হইয়া এক অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । বিহঙ্গম- 
গণ সমস্তদিন খাগ্ভ আহরণ করিয়া এখন নিজ নিজ কুলায় 
প্রত্যাবর্তন করিতেছে । গগন মণ্ডলে ছুই একটা নক্ষত্র 
দুষ্ট হইতেছে. এবং মারুতহিল্লোলে তরণী খানি নাচিতে 
নাচিতে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু অবশেষে অকন্মাং 
তাহাদের মনে চিস্তা-মেঘ উদ্দিত হইল। তাহারা এখন 
চিন্তা করিতে লাগিলেন যে তাহারা কোথায় যাইতেছেন 
এবং কোথায়ই বা যাইবেন। কিন্তু এখন আর ভাবিয়া 
কি হইবে? “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।” 
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প্রন । 


সতরাং সন্ুখ দিকেই অগ্রসর হওয়া শ্রেঘঃ মনে করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অবশেষে তাহারা একটা বৃর্ণা- 
বর্তের নিকটে উপস্থিত হইলেন। তথায় রাজকুমার 
দেখিতে পাইলেন বে সমুদ্রের জলে কয়েকটা বুহৎ উজ্জ্বল 
রত্ব ভাসিতেছে ; তাহাদের প্রত্যেকটানু মূলা এনত অধিক 
মেসাত রাজার ধন বায় করিলেও একটাকে ক্রয় কর 
ঘায় ন!। রাজকুমার ছয়টা রত্র নৌকার উপর তুলির! 
লইলেন) কিন্ত তাহার মাহা বললেন, “উহা আমাদের 
নয় ; বোধ কত্সি কোন জাহাজ এই স্থলে জলমগ্র হইঘ়্াছে। 
এই ব্রত্র তাহাদেরই, সুতরাং আমাদের ইভ। ল€যা উচিৎ 
নয । লোকে আমাদিগকে চুরী অপধাদ দিবে । মাতার 
বারবার অন্গরোধে রাজকুমার সেগুণিকে সমুদ্রজলে নিক্ষেপ 
করিতে বাপা হইলেন, কিন্ত লোভ সংবরণ করিতে না 
পারিদ্না মাতা অমাঙ্গাতে একটা পরিচ্ছদের অন্তভাগে 
বাধিয়া লইলেন। তংপরে নৌক। খানিকে নিকটবর্তী 
একটা বন্দরে লইয়। গিরা তীরে অবতরণ করিলেন । 


কনকলতা। তারপর ? 
শনুবাবু। তাল্পল্‌? 
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আধযাটে। 


যে বন্দর তাহার। উপনীত হইলেন উহ! একটা প্রকাণ্ড 
সহর, অপর একজন পরাক্রমশালী নৃপতির রাজধানী । 
রাজবাটীর অনতিদূরেই সেই রাজমহিষী ও রাজকুমার 
একটা সামান্ত কুটারে আশ্রয় লইলেন। বাঁলস্বভাবপ্রযুক্ত 
নাজকুমার মার্বেল খেলিতে অতিশয় ভাল বাঁসিতেন। 
“বাবসানে খন এ প্রদেশস্থ রাজপুক্রগণ 'রাজবাটার 
সন্মুখস্থ উদ্যানে ক্রীড়া করিতে আগমন করিতেন তখন 
আমাদের সেই পুর্ব পরিচিত রাজকুমারও তাহাদের সহিত 
একাত্রত হইরা ক্রীড়। করিতেন । তাহার একটাও মার- 
বেল ন! থাকায় তিনি সেই মাণিকটা লইয়া ক্রীড়া 
করিতেন। তত্রস্থ রাঁজকন্তা প্রত্যহ রাজ-প্রাসাদের 
বাতায়ন হইতে কুমারদিগের ক্রীড়া-কৌতুক দশন করি- 
তেন। কিন্তু সে দ্বস একটা অপরিচিত বালকের নিকট 
একটা অত্যুজ্জল দীপ্ডিমান মাণিক দশন করিয়া এ মাঁণিকটা 
লইবার জন্ত অতিশয় ইচ্ছুক হইলেন। তিনি তাহার 
পিতাকে কহিলেন যে, তিনি একটী অপরিচিত বালকের 
নিকট একটা অসামান্ মাণিক দেখিয়াছেন এবং তিনি 
সেই মাণিকটী লইতে ইচ্ছুক ইহাঁও তাহাকে বলিলেন 
নচেৎ তিনি অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবেন। নুপতি 

৭ 


সপ লিপ পপ পি এ পাচ সি পি শী শি পি পিসি ও সস পি পিষ্ট শসা লস্ট শি শী শি সস টড শ্ম লা 


তৎক্ষণাৎ উাহার দ্বারবানিদিগকে সেই বালকটাকে মাণিক 

সমেত আনয়ন করিতে আদেশ করিলেন। যথাসময়ে 
রাজকুমার মাণিক সমেত রাজসভায় আনীত হইলেন। 
অনন্তর রাজা সেই মাণিকটী দর্শন করিয়া! অত্যাশ্চধ্য 
হইলেন এবং এ মাণিকটী কোথায় পাইয়াছেন জিজ্ঞাস! 
করিলেন। প্ররত্যুত্তরে রাজকুমার কহিলেন, “ইহা আমি 
সমুদ্রে পাইয়াছি।” রাঁজ। সেই মাণিকটীকে ছুই সহস্র 
মুদ্রায় ক্রয় করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। কিন্তু রাজ- 
কুমার উক্ত রত্বের প্রকৃত মূল্য অজ্ঞাত থাকায় এ প্রস্তাবেই 
সম্মত হইলেন। তিনি ছুই সহস্র মুদ্রা! লইয়। বাটা প্রত্যাগত 
হইলেন। তাহার মাতা খর টাক! লইতে অস্বীকার করিলেন, 
যেহেতু তিনি মনে করিলেন যে, রাজকুমার কোন অসছুপায় 
অবলম্বন পূর্বক এ অর্থ আনয়ন করিয়াছেন । রাজকুমার 
তাহার মাতাকে এই বলিয়! আশ্বাসিত করিলেন যে, “আমি 
উহা চুরি করি নাই ; আমি সমুদ্র হইতে একটা রত্ব আনয়ন 
করিয়াছিলাম, সেটাকে রাজ কিনিয়। লইয়াছেন।” 


কনকলতা । তার পর? 
ননুবাবু। তাল্‌ পল্‌ ? 


৮ 


আধষাটে। 


১ ০ পিউ শির আর এরি না. ৭ স১ ব্যাগ উই উপ এরি এ, ইউ 


এ রাজকন্তার একটী শুকপক্ষী ছিল। সেটাকে 
যাহ। জিজ্ঞাস। কর! হইত সে তাহার প্রকৃত প্রত্যুত্তর 
প্রদান করিত। রাজকন্তা কেশের শোভা সম্পাদনের 
জন্ঠ রত্রচী বেণীতে সংলগ্ন করিয়া একদিন শুকপক্ষীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ 

প্রিয়তম শুক তোমা” বড় ভালবাসি, 
আমার নিকটে তুমি সদাই বিশ্বাসী, 
দেখ দেখি শুকপক্ষী দেখ একবার 
পুর্ণশশী দীপ্ত বেন ললাটে আমার 
মস্তকে রত্বটী মোর শোভিছে কেমন ! 
ফণীর মাথায় মণি দেখায় যেমন। 

সত্য করি বল শুক বল একবার 
শোভিতেছে এই অঙ্গ কিবা চমতকার ? 


চমত্কার ! নাহি জানি কেমন বিচার 1, 

হাসিয়। বলিল শুক বাঁকাইয়া গ্রীবা__ 

“কি বলিব রাজকন্যা, বলিলে প্রকৃত কথ। 

পাইবে হৃদয়ে তুমি বড়ই বেদন!। 

জানিতে আমার মত বাসনা ক'রেছ তুমি 
নি 


প্রশ্ন । 


পাস সালিশ পপালিপিলশসসি এ পিসি তা পি পি শালী শিপ তি পাতি পপি পি উস জিসপসপট স সপ স কিা জস 


পুরাব দে বাসনা অচিরাৎ ) 
কিন্ত ভয় হয় পাছে ঘটে হিতে বিপরীত । 
শুন তবে বাজবাল। শুন হে বচন 
পরিয়া একটা রত্ব গব্বিত হ'তেছ বৃথা ) 
দেখি নাই কতু আমি, শোভিতে একটী রত্ব 
রাজকুমারীর শিরে, এ বিশ্ব জগতে 
দ্বিরত্রই শোভ। পার রাজবালাদের মাথে ' 
উচিৎ তোমার পক্ষে করিতে শোভন বেণী 
ছুটা রত্ দিয়া 
দেখিতে হয়েছ তমি বড়ই কুৎ্সতত 
পরিননা' একটা রত 
ঈদৃশ কুরূপ আমি দেখিনাই কভু ।” 


পাস 





কনকলতা | হ্য। কাকাবাবু পাখীতে কি 
কখনও কথ। কহিতে পারে ?£ তাতে আবার 
পঙ্যতে ! 

ননুবাবু। হ্যা কাকাবাবু পাখীতে কথ। 
বল্তে পালে ঃ তাতে আবা_ 
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আযাটে। 


শত 


আমি। হাঁ পারে। সেকালের পাখী 
কিনা ! 

কনকলত।। আচ্ছ! তার পর ? 

ননুবাবু। আখা তাল্‌ পল্‌? 


শুকপক্ষীর বাঁকা শ্রবণ করিয়া তিনি লজ্জার ও দ্রঃখে 
অভিভূতা হইরা প্রাসাদের শোকাগারে প্রবেশ করিলেন 
এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন যে, অগ্ভয জল পর্য্যস্ত 
স্পশ করিবেন না। এদিকে রাজা বখন শ্রবণ করিলেন 
ধে, তাহার দুহিতা অনাহার অবস্থার শোকাগারে প্রবিষ্ট! 
হইয়াছেন, তখন তিনি অধৈধ্য হইক্লা কারণ জিজ্ঞাসিবার 
নিমিও কন্তার নিকট আগমন করিলেন। রাজকন্তা 
পিতাকে সবিশেষ বর্ণনা! করিলেন, অধিকন্তু কহিলেন, 
“পিতঃ, আপনি যদি আমাকে আর একটা মাণিক আনা- 
ইয়া দিতে না পারেন তাহা হইলে আমি আপনার সম্মুখে 
নিশ্চয়ই অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব।” এই বাক্য শ্রবণ 
করিয়া রাজা ছঃখ সাগরে নিমপগ্র হইয়া আর একটা রত্ব 
আনয়নের জন্য চতুদ্দিকে লোক (প্ররণ করিলেন, এবং 

১১৯ 


প্রস্থন। 


শি পিন পি শি সি স্মিপ শাছি শা সদ সি নম সাপটি বস শী সি সমন ৬ শপ পাম্প পা পিপিপি দাস পিপি 


যে বালকটার নিকট প্রথমোক্ত রত্ুটা ক্রয় করিয়াছিলেন, 
তাহাকেও আনয়ন করিয়া কহিলেন, “বৎস! তুমি 
আমাকে ঘে একটী রত্ব বিক্রয় করিয়াছ, তাহাতে আমি 
বড়ই উপকৃত হইয়াছি; যদ্দি তুমি সেইরূপ আর একটা 
আনয়ন করিয়৷ দিতে পার তাহা হইলে আমি তোমার 
সহিত আমার দুহিতার বিবাহ দিব ও অদ্ধেক রাজত্ব 
প্রদান করিব।” রাজকুমার পুরস্কার প্রলোৌভানে প্রলোভিত 
হইয়! নৃুপতির প্রস্তাবে সম্মত হইয় সমুদ্র গমনে কৃতসঙ্কল্ 
হইলেন । 

অনন্তর রাজকুমার গৃহে প্রত্যাগত হইয়া মাতাকে 
ইহার অভিপ্রায় জানাইলেন। কিন্তু পুত্রবৎসল! জননী 
ত্ত্যস্ত ভীত! হইয়া কিছুতেই এই প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিলেন না। কিন্তু রাজকুমীর সমুদ্রঘাত্রীর কৃতসংকল্প 
হইয়াছেন-_-কিছুতেই নিষেধ মানিলেন না। তিনি একাকী 
তীহার সেই ক্ষুদ্র নৌকাখানি লইরা সমুদ্র যাত্রা করিলেন । 
কিয়ংকাল মধ্যে পুনরায় সেই ঘূর্ণাবর্তে উপস্থিত হইলেন। 
এবং পুৰ্ধের স্তাঁয় কয়েকটা রত্র ভাসিতে দেখিলেন ) কিন্তু 
এই সময়ে তাহার মনে অন্ত একর্প ভাবের উদয় হইল। 
তিনি এই সকল রত্ব কোথ! হইতে আমিতেছে ও তাহা 

১২ 


আধাঢ়ে। 
চর 


দের আদি ব! অন্ত কোথায় ইহা জানিবার নিমিত্ত দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হইলেন। ক্রমে তিনি ঘূর্ণাবর্তের মধ্যস্থলে উপ- 
স্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন যে ছইধার হইতে ছুইটা 
জলধারা মধ্যস্থল ভেদ করিয়া সমুদ্রগর্ভে নিপতিত 
হইতেছে। তাহার কৌতুহল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে আরম্ত 
হইল এবং তিনি নৌকা হইতে অবতীর্ণ হইয়! সেই স্থানে 
ডুব দ্রিলেন) নৌকাখানিও আবর্তে ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। 
তৎপরে যাহা দর্শন করিলেন তাহ! অত্যাশ্্যা ও 
বর্ণনাতীত ! দেখিলেন, জলমধ্যে একটা প্রকাণ্ড ত্রিতল 
বাটা; বাটীর সন্ুথস্থ পুষ্পোদ্যানে সারস, মযুর, রাঁজহংস 
প্রভৃতি কতশত পক্ষী বিচরণ করিতেছে; দ্বারদেশে ছুইটী 
শশক বিরাজিত, দেখিয়! বোধ হয় যেন ইহারাই দ্বার- 
বান,_সধত্বে দ্বাররক্ষা করিতেছে । বাটাতে প্রবেশ 
করিতে হইলে একটী সোপান অতিক্রম করিয়া গমন 
করিতে হয়; সেই সোপানের উর্দভাগে একটা স্বর্ণনির্ম্িত 
পিঞ্জরে একটী কোকিল সুমধুর স্বরে গীত গাহিতেছে। 
তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্নকার সমস্ত গৃহগুলি দর্শন 
করতঃ দ্বিতলস্থ একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন। তথায় 
গমন করিম! যাহ! দেখিলেন তাহাতে তিনি অত্যন্ত ভীত 


১৩ 


প্রহুন। 


সি উই বর স্পা উপ আট বদ অজি জপ অপ পি পি পর আপ পপ জি পপ পপ শপ তি এ 


হইলেন। কিন্তু তথাপি সাহসে ভর করিয়া .সমুদদায় পর্ষ্য- 
বেক্ষণ করিতে লাগিলেন। সেই গৃহমধ্যে একজন শ্বেত- 
কায় মহাপুরুষ নিমীলিত নেত্রে ধ্যানমগ্ন হইয়। আছেন। 
তাহার মন্তকের কয়েক হস্ত উদ্ধে একটী কাণ্ঠাসনে এক 
পরমাস্ুন্দরী কন্ঠ! উপৰিষ্টা রহিয়াছেন। কাষ্ঠাসনটা কিছু 
দুরে ছিল বলিয়া কন্তাটাকে স্পষ্টরূপ দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছিলনা। সেই কাষ্টাসনে উঠিবার একটা সোপান 
ছিল। রাঁজকুমীর সেই সোপান বাহিয়! উপরে উঠিলেন; 
কিন্তু ততপরে যাহ! দশন করিলেন তাহাতে তাহার সদস্ত 
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। দেখিলেন, কন্ঘটার 
মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন। মন্তকটা ভূমিতে পতিত 
রহিয়াছে । তাহার স্বন্ধদেশ হইতে ছুইটী রূক্তধার। উখ্খিত 
হইয়া একটা ভূমিস্থিত মন্তকে এবং অপরটী ধ্যানমগ্ন 
মহাপুরুষটার মস্তকে পতিত হইয়া বত্বাকারে সমুদ্রে যাইয়। 
মিশিতেছে । শ্রী কন্তাঁটার সন্নিকটে ছুইটী কলম রহিয়াছে ; 
তন্মধ্যে একটা স্বর্ণ ও অপরটা রৌপ্যনির্মিত। রাজকুমার 
কৌতুহলী হইয়া কলম ছুইটী লইয়া দেখিতে লাগিলেন । 
কিন্তু হঠাৎ ন্বর্ণ-নিশ্মিতি কলমটা তাহার হন্তচ্যুত হইয়! 
ভূমিস্থিত মন্তকে পতিত হইবামাত্র মন্তকটা কন্যাটার 
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দেহে স্থানে সন্নিবেশিত হইল ও এবং তৎসঙ্গে কন্তাটাও 
জীবিতা হইয়। রাজকুমারকে অবলোকন করিয়া! কহিলেন, 
“মহাশয় ' আপনি এস্থান হইতে শীত্র পলায়ন করুন; 
কারণ ধ্যানমগ্ন পুরুষটা ধ্যান্ভঙ্গ হইলেই কোৌঁপাঁনলে 
মাপনাকে ভন্ম করিয়। ফেলিবেন ; সেই জন্ত বলিতেছি যে 
ঘ্দি আপনি বাচিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই রৌপ্য- 
নিশ্মিত কলমটা আমার গাত্রে স্পর্শ করাইয়া! এই মুহুর্তেই 
এস্কান হইতে প্রস্থান করুন।” রাজকুমার প্রত্যুত্তরে 
কহিলেন, “আমি এস্থান হইতে একাকী প্রত্যাগমন 
করিবনা ; তুমি আমার সহিত আগমন কর, আমরা ছ্ুই- 
জনে পলায়ন করি।” অবশেষে উভয়েই পরামর্শ করিয়া 
ততক্ষণাং তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। পথে রাজকুমার 
১৭টী রত্ব তাহার বন্কের অন্তর্ভীগে বন্ধন করিয়া লইলেন 
এবং উভয়েই উপরিস্িত নৌকায় আরোহণ করিলেন। 
অবশেষে তাহারা বথা সময়ে তাহাদের নিরূপিত স্থানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মাতা তাহাকে ও 
দেবকন্তাটাকে দর্শন করিয়। পরম পরিতোষ লাভ করি- 
লেন। তংপর দ্বিবস প্রাতে রাজকুমার পাঁচটা রত্ব রাজ- 
বাঁটীতে প্রেরণ করিলেন। রাঁজ| ও রাজকন্ত। রত্বকয়টা 
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প্রাপ্ত হইয়। আনন্দে পুলকিত হইলেন। শীঘ্রই রাজ- 
কুমারের সহিত রাঁজকম্তার ও দেবকন্ঠার শুভ বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। তৎপরে রাজকুমার স্বদেশ গমনের 
ইচ্ছা প্রকাশ করায়, রাজা বহু সংখ্যক লৌক জনের সহিত 
তাহাদিগকে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমারের জননীও 
পুজ্রবধূদিগের মুখ দর্শন করিয়া আনন্সাগরে নিমগ্ন 
হইলেন। 


আমি। কেমন কনক, গল্প শোনার আশা 
মিট্লত, ? | 

কনক । হ্যা কাক! বাবু মিট্ল”। 

আমি। তুমিকি বলননু বাবু? 

আর ননুবাবু! ননুবাবুর তখন অর্ধেক রাত্রি। 


( ১১ই ফান্তন ১৩০৬ সাল।) 
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শশিভূষণ । 


(ভৌতিক গল্প ) 


্ুশিভ্ষণ দরিদ্র বলিয়া, পৃথিবীতে বৃদ্ধা জননী ভিন্ন 
আপনার বলিবার আর কেহই নাই। তাহার 
বন্ধু নাই, জ্ঞাতি নাই, তাহার ছঃখে একটু সহানুভূতি 
প্রকাশ করে এমন লোক কেহই নাই। এজগতে যাহার 
অর্থ নাই তাহার কেহই নাই ! 
শশিভৃষণের নিবাস বদ্ধমান জেলার অন্তর্গত অস্বিক- 
পুর গ্রামে । তাহার পিতা হরিহর গঙ্গোপাধ্যায় একজন 
বিজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন । তিনি বেশছুই পয়সা রোজগার 
করিতেন। তাহাদের সংসার বেশ সচ্ছলভাবে চলিত। 
গ্রামে তাহার যথেষ্ট মান সম্ভ্রম ছিল; লোকে তাহাকে খুব 
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৪. রিও পলিসি তে পি লস স্পা ক পউ এনএ সপ ৯ শাশলী থা শা স্শ লি সপ শসা 


্রদ্।৷ ও ভক্তি করিত। তিনি জীবদ্দশায় বহু অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন। কালের প্রবাহ কেহ রোধ করিতে 
পারে না। দিন যায় রাত্রি আসে, রাত্রি যায় আবার দিন 
আসে। ক্রমে হরিহর গঙ্গোপাধ্যায় পীড়িত হুইলেন। 
একদিন, ছুইদ্দিন, তিনদ্দিন করিয়া ১৪।১৫ দিন অতিবাহিত 
হইয়। গেল, কৈ তাহার ত” রোগের কিছুই উপশম হইল 
ন|? বরং উত্তরোত্তর বুদ্ধিই হইতে লাগিল। ভালরূপ 
চিকিৎসা! করাইবার নিমিত্ত দেশ বিদেশ হইতে চিকিৎসক 
আনয়ন কর! হইল, কিন্তকিছুই ফল হইল ন1। চিকিৎ- 
সকের! হতাশ হইরা প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন । 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ও প্রতিবাসীদিগের অন্ুুমতি- 
ক্রমে শশিভূষণ পিতাকে গঞ্গাতীরস্থ করিল। ক্রমে গঙ্গো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের মুমুধু অবস্থা সন্নিকট হইতে লাগিল । 
তিনি অতি নিকট সম্পকণয় জনৈক আত্মীয়কে ডাকিয়া 
কহিলেন, “ভাই, আমিত” চলিলাম! শশিভৃষণ শিশু ) 
সারের বিষয় সেকি জানে? ভাই, এ সময়ে যদি 
তোমরা তাহাকে না দেখিবে তাহা হইলে আর কে দেখিবে ? 
তোমরা যদি না দেখ, তাহা হইলে সেই অবোধ শিশুকে 
অকালে প্রাণ হারাইতে হইবে 1” এই বলিয়! শশিভূষণকে 
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লিখি শি ৮ল৬ লী পি পলা পি এ, জামাতি পসরা শনি রসি লিস্ট নিস এ এ ৬ রসি 


ডাকিয়। আনিবার জন্য অন্থুরোধ করিলেন। শশিতৃষণ 
তখন অদূরে জান্থুর উপর বদনমগ্ডল স্থাস্ত রাখিয়া ক্রন্দন 
করিতেছিল ও পিতা যে সকল উপদেশ শিক্ষ। দিয়াছেন 
তাহার বিষয় চিন্তা করিতেছিল। 

ঘে ভদ্র লৌকটার উপর শশিভূষণের পিতা 
শশিভ্ষণের রক্ষণাবেক্ষণের ভার সমর্পণ করিলেন, 
তাহার নাম শ্রীরাজীবলোচন চট্টোপাধ্যায়; গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়দের বাটার অনতিদূরেই তাহার বাস। রাজীব- 
লোচন, গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পর্কে ভ্রাতা এবং 
প্রতিবেশী । শশিভূষণ তাহাকে “কাকা” নামেই অভিহিত 
করিয়া থাকে। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের আদেশানুযায়ী 
রাজীব শশিতৃষণকে ডাকিবার জন্য গমন করিল এবং 
অল্পক্ষণ পরেই শশিভৃষণের সহিত প্রত্যাগমন করিল। 

গঙ্গোপাধায় মহাশয় পুত্রকে সন্নেহে কহিলেন, “বৎস ! 
আমার এখন বেশী কিছু বলিবার সামথ্য নাই, শীঘ্রই 
স্বামীকে তোমাদের মায়া কাটাইয়! ভবলীল! সাঙ্গ করিতে 
হইবে। আমার কঠরোধ হইয়া! আসিতেছে । মৃত্যুকালে 
তোমাকে রাজীবলোচনের করে সমর্পণ করিয়! যাইতেছি ) 
দেখ” বৎস, যেন কখনও তাহার অবাধ্য হইওনা, তাহার 
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শম্পা পপ সব স্মিত পিল পেস্ট ও ও স্পা পালা পা পিছ রাস 


আদেশ কখনও লঙ্ঘন করিও ন| ; বিনয় ও শিষ্টাচার শিক্ষ। 
করিবে, শক্রদিগকে ভাল বাসিবে এবং যে তোমাকে দ্বণা 
করে, তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিবে ; ভ্রম ক্রমেও কুপথে 
অগ্রসর হইও না। আশীর্বাদ করিতেছি আযুম্মান্‌ হও।” 
পরে রাজীব লৌচনকে কহিলেন, “ভাই, এখন শশিভূষণের 
জীবন মরণের দায়ী তুমিই রহিলে। দেখ” ভাই, যেন 
তাহাদিগকে কোনবূপে কষ্ট পাইতে না হয়। আমি 
চলিলাম। আমাকে একটু গ-_ঙ্াঁ জ-_ল।” রাজীব- 
লোৌচন মুখে জল দিলেন; তখন একটু প্ররুতস্থ হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আমি বে অর্থ রাখিয়৷ যাইতেছি, 
তাহার অদ্ধেক হইতে এই জাহুবীতটে একটি অতিথিশালা 
স্থাপন করিবে । আমার জীবদ্দশায় স্থাপন করিবার ইচ্ছ। 
ছিল, কিন্তু ছুরদৃষ্ট বশতঃ সে অভিলাষ পুর্ণ করিতে পারি 
নাই । আমার ক্রোধ হইয়া আসিতেছে, আর 
কিছুই বলিবার শ--ক্‌্--তি--” বলিতে বলিতে তিনি 
চক্ষু মুদিলেন। শশিভূষণ কত ডাকিল, কত কীদিল, 
কিন্তু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কিছুই শুনিতে পাইলেন ন|। 
তিনি তখন ইহ সংসারের মায়া কাটাইয়া, যথায় ক্ষুধা 
নাই, তৃষ্ণা নাই, শোক নাই, ছুঃখ নাই, ব্যথা নাই, 
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শশিতৃষণ। 
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যন্ত্রণা নাই, জর! নাই, ব্যাধি নাই, ঈদৃশ জগতে গমন 
,করিয়াছেন। | 

বথাসময়ে তাহার অস্ত্যে্িক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল! 
ক্রমে শ্রাদ্ধ নিকটবর্তী হইল। বহু ঘটা করিয়া তাহার 
শ্রাদ্ধ হইল, দেশ বিদেশ হইতে ব্রাহ্ধণ পণ্ডিত নিমন্ত্রিত 
হইল, দীন দরিদ্রদিগকে পরিতোষরূপে ভোজন করান 
হইল। শ্রাদ্ধে বু অর্থ ব্যয় করা হইল। 

রাজীবলোচন শশিভৃূষণের অভিভাবক হ্ইয়! প্রায় 
দেড় বখ্সর তাহাদিগকে প্রতিপালন করিল। কিন্তু এত 
টাকা হাতে পাইয়া কিছুতেই লোভ সম্ববণ করিতে 
পারিল না। ক্রমে তাহার মনে হুষ্ট বুদ্ধি আসিল। 
সে, একদিন শশিভৃষণকে প্রকাশ্তভাবে কহিল, “গঙ্গো- 
পাধ্যায় মহাশয় যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়া- 
ছিলেন, তাহার শ্রাদ্ধে সে সমস্তই ব্যয় হইয়া গিয়াছে, 
আমারও সময় এখন ভাল নয়, সুতরাং আমি আর 
তোমাদিগকে প্রতিপালন করিতে পারিতেছিনা। তুমি 
কিছু ছেলেমান্ুষ নও, চাকুরী করিবার বয়স তোমার 
হইয়াছে ; স্থতরাং কোন স্থানে চাকুরীর চেষ্টা কর।” 
রাজীবলোচনের বাক্যে শশিভৃষণের প্রাণে বড়ই আঘাত 
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লাগিল; সে তাহার মাতার সহিত পরামর্শ করিয়৷ চাকুরীর 
চেষ্টায় বহির্গত হইল এবং অনেক অনুষন্ধানের পর মাসিক 
বার টাক বেতনে একটা চাকুরী পাইয়া কোনরূপে 
জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতে লাঁগিল। 

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে প্রায় দেড়শত 
বৎসর পূর্বের কথা, তখন ব্রাহ্গণদ্রিগের মধো ধাহারা 
“কুলীন” নহেন, তাহাদিগকে বিবাহ করিতে হইলে বছু 
অর্থ যৌতুক স্বরূপ কন্যাকর্তাদিগকে দিতে হইত । আমা- 
দের শশিতৃষণ “কুলীন” শবধারী ছিলন। বলিয়া! তাহার 
এতৎকালাবধি বিবাহ হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার 
মাতা, বিবাহ দিবার নিমিত্ত অতান্ত ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। 
শাশতৃষণ অনেক ওজর আপি করিল, বহু কারণ দেখাইল 
কিন্ত তিনি কিছুতেই প্রবোধ মানিলেন না। কাজেই 
শশিভৃষণ সন্মত হইয়া! কহিল, “আমি অগ্য বিদেশে গমন 
করিব। বিবাহের উপযুক্ত অর্থ যতদিন না উপাঞ্জিত হয় ও 
একটা ভাল চাকুরী বতদিন না প্রাপ্ত হই, ততদিন বাটা 
আসিব না, আশীর্বাদ করুণ যেন সফল মনোরথ হইয়! 
শীঘ্রই আপনার শ্রীচরণ দর্শন পাই ।» মাতা আর কি 
করিবেন । বিমর্ষ হৃদয়ে সজলনেত্রে পুক্রকে বিদায় দিলেন। 
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শশিভূষণ মাতার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বাটী হইতে রওনা 
হইল । 

শশিভৃূষণের বাটার সন্নিকটে একটা অশ্বথবৃক্ষে এক 
ভূত বাস করিত। যে দিবস শশিভৃষণ বাঁটী হইতে গমন 
করিল সে দিবস সন্ধ্যার সময় এ ভূত শশিভৃষধণের আকার 
ধারণ করিয়! তাহার বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। শশি- 
ভূষণের মাতা উহাকে পুত্র বিবেচনা করিয়।৷ কহিলেন, 
“ইহার মধো ভূমি ফিরিয়া আসিলে কেন? পথে কোন 
অমঞ্গল ঘটে নাইত” ?৮ ভূত কহিল, “না, মা! কোন 
অমঙ্গল ঘটে নাই। তবে, ও পাড়ার শিরোমণি মহাশয় 
কহিলেন যে অগ্য হইতে ছুই বৎসরের মধ্য বিবাহের 
দিন নাই, অকাল পড়িয়াছে। সেই কারণ আপাততঃ 
অর্থ উপার্জনের কোন আবশ্তক বোধ করিলাম না; 
তপ্তিন্ন এই দেশের রাজপুত্রের অন্নপ্রাশনে, রাজার 
নিকট উপহার স্বরূপ এই অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছি।” এই 
বলিয়া কতকগুলি রজতমুদ্র/ তাহার হস্তে অর্পণ 
করিল। শশিভৃষণের মাতারও কোনরূপ সংশয় উপস্থিত 
না হওয়াতে সে তথায় সুথে সচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল। 
শশিভূষণের আরুতির সহিত ভূতের আরুতির কোনরূপ 
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পার্থক্য না থাকায় প্রতিবেশীগণও কোনরূপ সংশয় 
করে নাই। 

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত টা শশিতৃষণ 
বিদেশ হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া বাটা আসিল। 
বাটীতে প্রবেশ করিয়াই নিজের মত অপর একটা ব্রাহ্মণকে 
উপবিষ্ট দেখিয়। অত্যাশ্চর্ধ্য হইল । কিন্তু সে কিছু বলিতে 
না৷ বলিতেই ভূত কহিল, “তুমি কে হে? আমার বাটাতে 
তোমার কি দরকার ?” প্রতুযুত্তরে শশিভৃষণ বলিল, “আমি 
কে” জিজ্ঞাসা করিতেছ ? প্রথমে জিজ্ঞাসা করি, তুমি 
কে? এই বাটাত” আমার এবং এইত, আমার মাত11” 
ভূত কহিল, ”কি আশ্চর্য্য! সকলেই জানে এই আমার 
বাটী, এই আমার মা এবং আমি এই বাটাতে চিরকাল 
বাম করিতেছি, আর আজ তুমি বলিতেছ এই সকলই 
তোমার ! বেশত' মজা! এরকম কথ। আর কাহারও 
নিকট বলিও না, লোকে গায়ে ধুলা দিবে। তোমার 
মাথা গরম হইয়াছে দেখিতে পাইতেছি।” এই বলিয়। 
ভূতটা উহাকে বাটা হইতে বহিস্কিত করিয়া দিল। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শশিভূষণ ধীরে ধীরে তথা হইতে 
প্রস্থান করিল। 


৪ 


শশিতৃষণ। 


অবশেষে রাজার নিকট নালিশ করিবে স্থির করিয়া 
রাজবাটী অতিমুখে যাত্রা করিল। যথাকালে রাজার 
নিকট নালিশ উত্থাপিত হইলে তিনি শশিভৃষণ-বেশী ভূতকে 
আনয়ন করিবার নিমিশু শমন পাঠাইলেন। এবং লোক 
সহিত ভূতও রাজবাটাতে আগমন করিল। রাজা, ছুইজনকেই 
একরকম দেখিয়া কি করিবেন স্থির করিতে ন! পারিয়া, 
তৎপরদিবস আগমন করিতে আদেশ করিলেন। নিদিষ্ট 
সময়ে সকলেই উপস্থিত হইল, কিন্তু সে দ্িবসও রাজ 
কিছুই করিতে পারিলেন না। তিনি ব্রাহ্গণকে প্রত্যহই 
তৎপর দিবস আসিবার জন্য আদেশ করিতেন, এবং 
ব্রাহ্মণও প্রতাহই ভগ্রহথদয়ে প্রস্থান করিতে করিতে বলিত, 
“কলির সকলই বিপরীত ; যাহার গৃহ, ধন আছে, সে 
ভোগ করিতে পাইবে না, অপর একজন সেই সমস্ত ভোগ 
করিবে । এ দেশের রাজাও ইহার মীমাংসা করিবেন না, 
এ স্থানে থাকাই অন্তাঁয়।” ইহা বলিতে বলিতে, ব্রাহ্মণ 
প্রত্যহ একটী প্রীস্তরের নিকট দিয়া গমন করিত। সেই 
প্রান্তরে রাখাল বালকের! গোরু চরাইতে আসিত | মধ্যাহ 
সময়ে যখন রৌদ্র ঝ। ঝা করিত, ষখন গ্রামের অধিকাংশ 
লোক্রহি সুঘূত্ত, এমন কি বোসেদের মেনি বিড়ালটা পর্য্যস্ত 
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ক্ষুদ্র টেবিলটার নীচে চন্ষু মুদ্রিত করিয়! নিদ্রা যাইত, 
তখন এই নির্জন প্রান্তরের মধ্যে কেবল কয়েকটী রাখাল- 
বালকই কাষ্যে বাস্ত থাকিত। তাহারা প্রত্যহ নিজ নিজ 
গো, মেষ প্রভৃতিকে স্বেচ্ছান্ুসারে ভ্রমণ করিবার নিমিত্ত 
বন্ধন মুক্ত করিয়া নিকটবর্তী জন্বুবৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন 
করিয়া ক্রীড়া করিত। তাহাদের ক্রীড়া অভিনয় বড় 
চমং্কার। তাহাদের মধ্যে যে বয়োজোষ্ঠ তাহাকে রাজ! 
করিত, কেহ মন্ত্রী, কেহ পারিষদ্‌, কেহ অমাত্য, কেহ 
সেনাপতি প্রভৃতি উপাধি ধারণ করিনা নিয়মিতরূপে 
রাজকার্যা নির্বাহ করিত। কেহ চোঁর সাজিল, তাহার 
উপযুক্ত শাস্তি হইল। এইরূপে তাহারা মধ্যাহ্ন যাপন করিত। 
কিন্ত কয়েকদিন হইতে একজন অপরিচিত ব্রাহ্মণকে 
তাহাদের রাজসভার নিকট দিয়া “এ দেশর রাজার কি 
অবিচার” বলিয়া গমন করিতে দেখিতে পাইতেছে। 
প্রত্যহই ইহা শ্রবণ করে, এবং ব্রাহ্গণ প্রস্থান করিলে 
তাহাদের কানর্ননিক রাজসভায় একথার উত্থাপন করিয়া 
ইহার কারণ কি জানিবার জন্য উদ্বিগ্ন হয়। একদিন 
রাখাল-রাজ। স্থির করিল যে, কল্য সেনাপতি, ব্রাহ্মণটীকে 
রাজসভায় ডাকিয়া আনিবে। নিদ্দি্ দিনে, নিয়মিত 
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সময়ে এ ব্রাহ্মণ প্রকৃত রাজসভ। হইতে ভগ্রহদয়ে প্রাস্তর- 
পার্থ দিয় বাইবার ময় “সেনাপতি” উপাধীধারী বালকটা 
আসিয়া! বলিল, প্রাজ! তোমাকে ডাকিতেছেন, তোমাকে 
ঘাইতে হইবে চল।” ত্রাঙ্গণ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, 
“কেন ? আমি ত, এই রাজার নিকট হইতে আমিতেছি। 
আবার ডাকিতেছেন কেন ?” বালকটী কহিল, “তোমাকে 
আমাদের রাজ! ডাকিতেছেন, আমাদের রাখাল-বাজা, 
বুঝিলে, বিলম্ব করিও না চল।” ব্রাঙ্গণ বলিল, “রাখাল- 
রাজা কে?” সে কহিল, “আসিলেই দেখিতে পাইবে ।” 
ব্রাহ্মণ আর দ্বিরুক্তি ন৷ কারয়৷ তাহার সহিত রাখাল- 
রাজার নিকট উপস্থিত হইল । রাখাল-রাজা জিজ্ঞাস 
করিল, “ব্রাহ্মণ! তুমি প্রত্যহ ক্রন্দন করিতে করিতে 
যাও কেন?” শশিভৃষণ তাহাকে আন্তপুব্বিক বৃত্তান্ত বিবৃত 
করিলে রাজা কহিল, “আমি তোমার সমস্তকথা বুঝিয়াছি ; 
আমি তোমাকে বাটী, ঘর, দ্বার পুনরায় ফিরাইয় দিব, 
তুমি কেবল দেশের রাজার নিকট যাও এবং তাহাকে 
বলিয়া আইস যে, “এই গ্রামের প্রাস্তর্ভাগে এক প্রান্তরে 
রাখাল বালকের একটা রাজসভ। করিয়াছে, তাহার! 
আমার বিচার করিবে) কেবল আপনার আদেশের 
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প্রতীক্ষায় আছে” ।” ব্রাহ্মণ যাইয়া! রাজাকে সমন্তই 
কহিল, রাজ শুনিয়! সহান্তমুখে মত দিয়! ব্রাহ্ণকে বিদায় 
দিলেন। ব্রাঙ্গণও যথাসময়ে প্রত্যাগমন করিয়। রাখাল- 
রাজাকে কহিল যে, তিনি মত দিয়াছেন। রাখাল-রাজা 
কহিল,“আগামী কলা প্রাতঃকালে তোমার বিচার হইবে।” 
ব্রাহ্মণ চলিয়া গেন। রাখাল-রাজ! তখন একজন কর্ম- 
চারীকে ভূতের নিকট পাঠাইয়। দিয়! তাহাকে তৎপরদিবস 
উপস্থিত হইতে অনুরোধ করিল। নিদিষ্ট দিনে, নির্দি 
সময়ে, সকলেই গ্র প্রান্তরে উপস্থিত হইল। এমন কি 
রাজাও তাহার পারিষদ্বর্গের সহিত এই অপুষ্ব বিচার শ্রবণ 
করিবার ইচ্ছায় তথায় উপস্থিত হইলেন। রাখাল-রাজা 
বাটা হইতে একটী কুঁজো ( জলপাত্র ) লইয়া তথায় উপ- 
স্থিত হইল। সকলের মন তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। 
রাজা, তাহার নির্ভীক চিত্ত, উন্নত ললাট দর্শনে আনন্দিত 
হইলেন। রাখাল-রাজা স্বস্তানে উপবেশন করিয়া একে 
একে উভয়ের জবানবন্দী শ্রবণ করিয়! কহিল,“বেশ ! আমি 
সবই শুনিলাম ; এইবার বিচার করিব।” একটু থামিয়! 
কুঁজোট! নির্দেশ করিয়া কহিল, “এই যে কুঁজোটা দেখি- 
তেছ, তোমাদের মধ্যে যে ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতে, 
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পারিবে, বাটী, ঘর, দ্বার প্রভৃতি সমস্তই তাহার হইবে ) 
এখন কে প্রবেশ করিতে পার দেখি?” ব্রাহ্মণ শ্রবণ 
করিয়! কহিল, “তুমি চাষা, তোমার বুদ্ধিও চাষা) ইহার 
ভিতরে কি কেহ প্রবেশ করিতে পারে? যা নয় তাই।” 
রাখাল-রাজা কহিল, “যদ্দি তুমি না প্রবেশ করিতে পার 
তাহা হইলে তুমি প্রকৃত স্বত্বাধিকারী নও।” ইহা বলিয়া 
শশিভূষণ-বেশী ভূতের দিকে ফিরিয়া কহিল, “তুমি কি 
বল, পারিবে ?” ভূত ইহা! শুনিয়া সানন্দে কহিল, «নিশ্চয়ই 
পারিব। আমিই হ"চ্চি প্রকৃত স্বত্বাধিকারী, আমি আর 
পারিব না !”__বলিয়া একটা ক্ষুদ্র মক্ষিকার আকার ধারণ 
করিয়। কুজোর ভিতরে প্রবেশ করিল। সকলে আশ্চর্য্যা- 
ন্বিত হইল। রাখালরাজা তৎক্ষণাৎ কুঁজোটার মুখ বন্ধ 
করিয়া দিয়! ব্রাঙ্গণকে কহিল, “যাও, তোমার বাটা, ঘর, 

ংসার লইয়৷ স্থে সচ্ছন্দে বাস করগে এবং এই কুঁভো- 
টাকে সমুদ্রের অতল জলে নিক্ষেপ করিও” প্রক্কত- 
বৃপতি রাখালবালকদিগকে আলিঙ্গন করিলেন। সমবেত 
লোকবৃন্দ জয়ধ্বনি করিয়৷ প্রান্তরভূমি বিকম্পিত করিতে 
লাগিল। কোলাহল একটু নিবৃত্ত হইলে রাজ। সমবেত 
লোকবুন্দকে মুক্ত কে কহিলেন, “অদ্য হইতে আমর! 
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শিক্ষালাভ করিলাম যে ছোটলোক বলিয়া কাহাকেও দ্বণা 
কর! উচিৎ নয় । যে বিচার আমিও করিতে পারি নাই, 
তাহা, এই সামান্ত রাখাল বালকের সচ্ছন্দে মীমাংসা 
করিয়া দিল। আমি ইহাদিগকে মাসিক কিছু কিছু দিয়! 
সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রত হুইলাম।” পুনরায় সেই 
প্রান্তরভূমি কম্পিত করিয়া জয়ধ্বনি উঠিল। শশিভুষণ ও 
অন্তান্ত সকলে বালকদিগকে আশীর্বাদ করিতে করিতে 
্ব স্ব স্থানে প্রত্যাগমন করিল। শশিভৃষণ বাঁটা প্রত্যাগমন 
করিয়! তাহার মাতাকে আনুপুর্ষিক সমস্ত বুত্তীস্ত বিবৃত 
করিলে বৃদ্ধামাত৷ আনন্দাঙ্র বিসর্জন করিতে করিতে 
কহিলেন, “বাছা, তোকে আর কখনও বিদেশে যাইতে 
হইবে না । দেশে আমর। না খাইয়। মরি সেও ভাল, 
তথাপি আর কখনও বিদেশে চাকুরী করিতে যাইতে 
দিব না।” কিছুদিন পরে শশিভূষণের মাতা পছন্দ করিয়া 
কোন প্রতিবেশিনীর কন্ঠার সহিত পুত্রের বিবাহ দিলেন। 
আমরা বিশ্বস্ত স্ত্রে অবগত হইলাম বে পাকম্পর্শে শশি- 
ভূষণ সেই রাখালবালকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। 


( ১১ই মাঘ, ১৩০৭) 
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নী কাল-_জ্ো্টদাস । রৌদ্র ঝা ঝা করিতেছে । 
ভাস্করদেব প্রথর তেজে কিরণজাল বিস্তার 

করতঃ মানবগণকে “ত্রাহি মধুস্দন” ডাক ছাড়িতে বাধ্য 
করিয়াছেন। ঘণ্টা ছুই পুবেব এক পশল! বুষ্টি হইয়া- 
গিয়াছে ; কিন্তু সুধ্যদ্েব এতই উপ্রমুষ্তি ধারণ করিয়াছেন 
যে বৃষ্টির শহবীতলত্ব অপহরণ করিয়া দ্বিণ্ড উৎসাহে উষ্ণতা 
দান করিতেছেন। জ্রীম্মাধিক্য বশতঃ অনেকেই দ্বিবা- 
নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিতেছে । কেবল গ্রামস্থ 
২৪টী বালক পুষ্করিণীর জলে সম্তরণ পূর্বক গাত্রজাল! দূর 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । অন্তান্ত বালকগুলি আত্র- 
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কাননে আত্রতক্ষণে ইচ্ছুক হুইয়। চুরিক! হস্তে বৃক্ষ ছায়ায় 
বসিয়! রহিয়াছে । বিহঙ্গমগণ খাগ্ভ .আহরণে বিরত হইয়! 
স্ব স্ব কুলায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । গবাদি 
পণুগণ ইতস্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছে ; 
গ্রীষ্মাধিক্য বশতঃই হউক বা অন্ত কোন কারণেই হউক 
তাহার! কোন স্থানে স্থির হইয়া থাকিতে পারিতেছে না । 
বুক্ষপত্রগুলি নিস্তন্ধ হইয়! রহিয়াছে,__কিছুমাত্র নড়িতেছে 
না। সমীরণ তাহাদের নিকট পরাজিত হুইয়। ক্ষুণ মনে 
প্রস্থান করিয়াছে । এহেন সময়ে কোন এক পার্বত্য 
প্রদেশস্থ পথ দিয়া একটি বিধবা স্ত্রীলোক দুইটি শিশুসস্তান 
সঙ্গে লইয়া গমন করিতেছে । তত্তিন্ন রাস্তার অপর জন- 
মানব দৃষ্ট হয় না। বিধব৷ দরিদ্র! । প্রত্যহ পর্বতে কাষ্ঠান্বে- 
যণে গমন করে। সেই কাষ্ঠ বাজারে বিক্রয় করিয়া যে 
অর্থ পাঁয় তন্বারাই কোন রকমে স্বীয় সম্তান দুইটির ও 
আপনার প্রাণরক্ষা করিয়া থাকে । আজিও কাষ্ঠানুসন্ধানে 
গমন করিতেছে । পাঠকগণ, যদি দারিদ্র্যের জলস্ত দৃষ্টান্ত 
দেখিতে চাও, যদি দরিদ্রদিগের দারুণ হুর্ভাবন। বশতঃ 
কুষ্চিত ললাট দর্শন করিতে চাও, যদি দরিদ্রদিগের হৃদয়, 
গ্রাহী কষ্ট অনুভব করিতে চাঁও, যদি দরিদ্রদিগের জন্ 
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এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিতে চাও, তাহা হইলে &ঁ 
রৌদ্রতাপিত পথশ্রান্ত বিধবা রমণী ও তাহার শিশুসস্তান- 
দ্ধয়কে নিরীক্ষণ কর। | 

সন্তান দুইটির মধ্যে একটা নবমবর্ষীয় বালক ও অপরটাঁ 
সপ্তম বর্ষীয়৷ বালিকা । বালক বালিক' ছুইটি পরস্পর 
পরস্পরকে অতিশয় ভালবাসে--তাহারা যেন একবুস্তে 
ছুটি ফুল! তাহার! ধীর ও শান্ত। তাহারা এই বয়সেই 
তাহাদের সাংসারিক অবস্থা সম্যকৃরূপে বুঝিয়াছে, সে 
কারণ কখনও কোনও দ্রব্যের জন্ত আবার করে না। 
তাহারা পাপকার্ষ্যে ঘ্বণ। করে ও প্রতিদিন পরম পিত। 
পরমেশ্বরকে আরাধনা করে। 

ক্রমে তাহার৷ নিকটবর্তী হইয়া একটি অত্যুচ্চ পর্বতে 
আরোহণ করিল। সেই পর্বতের শিখরদেশে বহুকালের 
পুরাতণ ও ধ্বংসাবশেষ একটি মন্দির ছিল। মাতা, পুত্র 
দুইটিকে বলিলেন, “বৎস! এখানে 'কত ছোলার গাছ 
রহিয়াছে দেখ! তোমরা এই স্থানে বসিয়। খেল! কর 
এবং ইচ্ছামত ছোলা লইয়া খাও; আমি এ মন্দিরের 
পার্.হইতে কাষ্ঠ কাটিয়৷ লইয়া আসিতেছি।” ইহা! বলিম্ন! 
মাত। প্রস্থান করিলেন। শিশু ছুটি আপন মনে ছোল৷ 
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[৩] 


এ্রঙন। 


থাইতে ও গল্প করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে বালিকাটী 
ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল।' সেই চীতকারে পুত্র- 
বংসলা জননীর হদয়তন্্ী বাঁজিয়া উঠিল ও মন বড়ই 
আকুল হইল । জননীর স্সেহের মহিমা অপার! বে অভাগা 
সেই ন্নেহে বঞ্চিত তাহার জীবনই বৃথ।। মাতা তৎক্ষণাৎ 
তাহাদিগের নিকট ছুটিয়া আসিরা ভরবিজড়িত কগ্ছে 
'জজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে?” বালিকা কহিল, “দেখ 
মা, একট! কতবড় সাপ। মার একটু হইলেই আমাকে 
কামডাইরাছিল 1” ইহ। শুনিয়া বালকটা উচ্চৈম্বরে হাস্য 
করিয়! কহিল, “ভয় কি? উহ সাপ নর 1৮ পরে মাতার 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “না মা, ওটা সাপ নয়, ওটা একট! 
গিরগিটি মাত্র। ও গিরগিটিকে সাপ মনে করিয়াছে 1” 
মাত দোখলেন যে বালকটা ঠিক বলিরাছে; বস্ততঃ 
উহা! গিরগিটি ভিন্ন আর. কিছুই নয়। এমন সময়ে 
ভয়ানক শব্দ করিয়া ভূমিকম্প আরম্ভ হইল। মাতা ও 
শিশু দুইটি অত্যন্ত ভীত হইল এবং দেখিল যে, যে মন্দিরে 
মাতা কাষ্ঠান্বেষণে গমন করিয়াছিলেন সেই মন্দিরটীকে 
মুহুর্ত মধ্যে ধুলিশায়িত করিয়া ভূমিকম্প শেষ হইল। ' এই 
অভূতপৃর্ধব ঘটন৷ সন্দর্শন করিয়া সকলে যুগপৎ বিস্মিত ও 
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ঈশ্বর যাহা করেন সকলউ মঙ্গলের জন্য | 


লাশ পপ প স্পা স্প আপা গন শা শা পাপী 


আনন্দিত হইল এবং মাতা, পরমপিতা পরমেশ্বরকে 
ধন্যবাদ প্রদান পুব্বক কহিলেন, “বৎস ! 


“ঈশ্বর যাহ। করেন সকলই মঙ্গলের জন্য” | 


অগ্য তোমর। গিরগিটিটাকে ন। দ্রেখিলে এতক্ষণ আমি 
মন্দির চাপ। পড়িতাম ৪ তোমরা মাতৃহীন হইতে 1” 


( বৈশাখ ১১০৮) 
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পিই উপ সস পি অপ পথ প্ি সপ পলা সপ 


বাঁটীর কর্তা । 


বি 





(ভৌতিক গল্প) 


বুলিকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া 
বাটা আসিলাম। পরীক্ষা দিয়! বাটা আসিয়াছি 

বলিয়। সকলেরই আন্তরিক যত্বু ও আদর প্রাপ্ত হইয়া! দিন 
কাটাইতে লাগিলাম। গ্রামস্থ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার মুখে 
আমার প্রশংসা অহমিশি লাগিয়া থাকিত। যে গ্রামে 
আমাদ্িগের বাস, সে গ্রাম নিতান্ত পলী; স্থতরাং তথায় 
“ম! সরস্বতীর” সহিত কাহার বড় একটা সম্ভাব ছিলন!। 
আমিই সেই গ্রামের প্রথম বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র। ততিন্ন, 
গ্রীমের মধ্যে আমরাই বদ্ধিষ্ঠ সম্পন্ন লোক। পিতার 
বিস্তর নগদ টাকা ও জমিদারী, এই সমস্ত কারণে তত্রম্থ 
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বাটার কর্তা । 


সি সস এক এ সস লি 2 পা ও তি তালি লাস ৬ পিস নদী ৬ চস চোটি নিতে রসি 


সকল লোকেই বলিত যে হরিশপুরের চৌধুরীদের গৃহে 
“মা সরস্বতী ও লক্ষ্মী” উভয়েই বাধা আছেন । 

আমরা ছুই ভাই। আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা কাণপুরে 
কণ্টণক্টরীর কার্য করিয়া! মাসে ২৩ শত টাক! উপার্জন 
করেন ও সপরিবারে সেই স্থানেই বাস করেন। হরিশ- 
পুরে কেবল আমার পিতাঠাকুর মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণী 
থাকেন। পিতা আমাকে বিগ্ভাশিক্ষার নিমিত্ত পটলডাঙ্গায় 
একটি ত্রিতল বাটা ভাড়া করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। 
আমি কলিকাতায় হিন্দৃন্কুলে অধ্যয়ন করি ও সেই স্থান 
হইতেই 'প্রবেশিক। পরীক্ষা দিয়াছি। বাসায় থাকিবার 
মধ্যে একজন পাচক, একটি ভৃত্য এবং আমাদিগের বছু- 
কালের পুরাতন বিশ্বস্ত গোমস্তা যছনাথ। যহুনাথ 
আমাদিগের বাটাতে প্রায় ত্রিশ বৎসর চাকুরী করিতেছেন। 
স্তরাং কলিকাতার বাসায় তিনিই আমার অভিভাবক । 
আমি তাহাকে যথা সম্ভব মান্য করিয়া চলি। আমি হরিশ- 
পুরে বৎসরে ছুইবার যাই--গ্রীগ্মাবকাশে ও পুজার ছুটিতে। 
বড়দিনের ছুটিতে দাদার কর্ম স্থান কানপুরে যাইয়া থাকি। 
এবার প্রবেশিক] পরীক্ষার নিমিত্ত যাওয়া হয় নাই। বড়- 
দিনের ছুটিতে কলিকাতায় থাকিয়াই “টেষ্ট পরীক্ষার জন্ত 
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প্রন্থুন। 





প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। বাঁটীতে আসিয়া প্রায় পক্ষাধিক 
কাটাইয়াছি, এমন সময়ে একদিন দাদার একখানি পত্র 
পাইলাম । পত্রে লেখা আছে £__ 

“অতুল, ভূমি এখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয় বাঁটাতে 
রহিয়াছ । ভুমি এখানে অনেক দিন আস নাই । তোমার 
বউদ্িদি তোমাকে একবার দেখিবার জন্য বড় বান্ত 
হইয়াছে, তুমি সত্বর একবার আসিও। পুজনীয় 
পিতাঠাকুর মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন? 
তাহাদিগকে বলিও যে, মামি শীঘ্রই তাহাদিগের শ্রীচরণ 
দর্শনে বাইব, তাহাদিগকে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইবে। 
ইতি--- 


কানপুর | তোমার মঙ্গলাকাজ্ষী দাদা 
১৮ই চৈত্র। | শ্রীবিজয়চন্দ্র | 


পুঃ। তুমি কোন তারিখে এখানে পৌছিবে পত্র পাঠ 
লিখিবে। ইতি-_” রি 


দাদার পত্রখানি পাইয়৷ কানপুর যাইবার ইচ্ছা অত্যন্ত 
বলবতী হইল । তৎক্ষণাৎ তাহার পত্রের যথাষথ উত্তর 
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বাটার কর্তৃ।। 


লিথিয় দিয়! পিতা মাতার অনুমত্যান্ুসারে ও আবশ্তকীয় 
দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়! কানপুর যাত্রা! করিলাম । 

বথাসময়ে আমি কানপুর পৌছিলাম ৷ দাদা, বৌদিদি 
ও দাদার ছেলে মেয়ের আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আহলা- 
দিত হইলেন। কানপুরের মনেকেই আমাকে চিনিতেন। 
আমি একে একে সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিরীর 
দাদার ঢুইটী পুল্র ও একটী কন্তা; তাহারাত” “কাকা, 
কাকা” করিয়। অস্থির। কেহও এক মূহুর্তের জন্য আমার 
কাছ ছাড়া হইত না। এমন কি, একদিন বৌদিদি 
আমাকে বলিলেন যে, “ঠাকুরপো । তোমাকে পাইয়া 
মমল বিমলের আহার নিদ্র। বন্ধ হইরাছে।” বস্ততঃ, 
তাহাদের আর আহার ধিভারে ইচ্ছা! ছিল না। এইরূপে 
দাদার যত্্ু, বৌদিদির স্নেহ ৪ বালক বালিকাদের ভালবাস৷ 
লইয়। প্রার মাসাধিক কাল অতিবাহিত করিলাম । 

মানুষ কখনও একস্থানে নিক্ষম্ম হইয়া অধিক দিন 
গাকিতে পারে না । আমারও অবশেষে সেই-দশা! ঘটিল। 
আমার, আর জড়ভরতের স্তাঁর় বসিয়া! থাকা ভাল লাগিল 
না। 

এক দ্দিন সন্ধাকালে দাদা আাফিস হইতে আসিয়া 


প্রস্থন । 


শশি সত 


দৈনিক সান্ধ্য ক্রিয়া সমাপনাস্তে খন বৈঠকথানায় শয়ন 
পূর্বক ইংরাজী সংবাদ পত্র পাঠ ফরিতেছিলেন, তখন 
আমি ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। আমাকে 
দেখিয়াই তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং কহিলেন, “কই 
অতুল! আজ ভ্রমণ করিতে যাও নাই?” আমি কহি- 
লাম, “আজ্ঞে, গিয়াছিলাঁম, আজ একটু সকাল সকাল 
চলিয়া আসিয়াছি।” দাদা! কহিলেন, তবে বকস।” 
আমি বসিলাম। তৎপরে একথা, ও কথার পর, আমি 
তাহাকে বলিলাম, “দাদা, 'আমার একবার কানপুরের 
বহির্ভাগস্থ স্তান সমূহ দর্শন করিতে ইচ্ছা হুইয়াছে। 
আপনি যদি আজ্ঞ! করেন তাহা! হইলে আগামী কলাই 
যাত্রা করি। দাদা কহিলেন, “তা” আমায় এতদিন বল 
নাই কেন? কল্য আর বাওয়। হইবে না। আমি কল্য 
বাইয়া তোমার থাকিবার স্থান ঠিক করিয়া একজন লোক 
সঙ্গে দিব, সে তোমাকে প্রতোক স্থান দর্শন করাইয়। 
আনিবে।” 

পর দিবস দাদ! সমন্ত,ঠিক করিয়া আসিলেন। আমি 
তাহাদিগের নিকট বিদায় লইয়া যাত্র। করিলাম । আসিবার 
সময় দাদার ছেলে মেয়ের! অত্যন্ত কাদিতে লাগিল। 
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সি শী স্টপ স লামপ্ছিল তা 55 পাছা 


আমি তাহাদিগকে শীঘ্রই আসিব, এই স্তোক বাক্যদার! 
সাত্বন! করিয়৷ রাখিয়া আসিলাম। গাড়ীতে কেবল 
তাহাদেরই কথা ভাবিতে লাগিলাম, এবং তাহাদেরই মুখ- 
চ্ছবি স্বতিপথে উদ্দিত হইয়৷ আমাকে ব্যাকুল করিতে 
লাগিল। এই অন্পদ্দিনের মধ্যেই তাহাদিগের উপর 
আমার এত মায়! হইয়াছিল যে, অমল বিমলের এক মুহূর্ত 
অদর্শনও আমার পক্ষে অসহা বোধ হুইত। যাহা হডক 
শীঘ্রই ফিরিব স্থির করিয়া গন্তব্য স্থানে চলিলাম। 

যে স্থান আমার অবস্থানের জন্ত নিরূপিত হইয়াছিল, 
সে স্থান কানপুরের উত্তর পশ্চিম দিকে অবস্থিত ও চারি 
ক্রোশ ব্বধান। আমাদের গাড়ী সেই স্থানে বাইয়া উপ- 
স্থিত হইল। স্থানটী অতীব সুন্দর; দেখিলে ' নন্দন- 
কানন বলিয়। ভ্রম হয়। চারি দিকে প্রান্তর, মধ্যস্থলে 
একটা অনতিদীর্ঘ বাগান । বাগানের মধ্যে একটি বাঙ্গালা ; 
সেই বাঙ্গালাই আমার থাকিবার জন্ত নিরূপিত হইয়াছিল। 
বাঙ্গালার সম্মুখে একটি স্বল্প বিস্তৃত পুক্ষরিণী ও তাহার ছুই 
পার্খে ছুইটী পুষ্পকানন। এই স্থানটা অতি রমণীয় এবং 
আমার অত্যন্ত পছন্দ হইয়াছিল। পুক্করিণীর তীরে দাদার 
একজন বন্ধু বসিয়াছিলেন। আমি যাইতেই তিনি 
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টি 


প্রশ্ন । 


কহিলেন, “অতুল বাবু আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করি- 
তেছি। .আমাকে আপনি চেনেন মা! | আমার নাম অমর, 
বিজয় বাবু আমার পরম হিতৈষী বন্ধু |” 

আমি কহিলাম, "আমার বড়ই সৌভাগা যে, আপনার 
স্যার মহৎ্বাক্তির সহিত আলাপ হইল। এখন আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি বে এই বাঙ্গালায় কে বাস 
কবেন?” উত্তরে জানিলাম যে, এই বাঙ্গাল অমর বাবুরই 
এবং তিনি এইখানেই বাস করেন | অমর বাবু ধীর, 
শান্ত ও সত্যনিষ্ঠ বান্তি। “হাহার সহিত আলাপ করিয়। 
আামি বড়ই আনন্দ উপভোগ করিতে লাঁগিলাম। তিনি 
প্রতান প্রাতঃকালে ও অপরাক্তে চতদ্দিকস্ত স্ান দশন 
করাইয়া আনিতেন। মধ্যাঠে তিনি কানপুরে তাহার 
কর্মন্লানে গমন করিতেন । সে সময় আমি একা থাকি- 
তাম। বাঙ্গালার মধ্যে অমর বাবুর একটি পাঠাগার 
ছিল। পাঠাগারে অনেক পুস্তক । আমি সেই সময়টা 
কখনও পুস্তক পাঠে, কখনও বা কবিতা ও প্রবন্ধাদি 
লিখিয়া সময় ক্ষেপণ করিতাম। কবিতা লেখা রোগটা 
ছেলেবেলা হইতেই আমার ঘাড়ে চাপিয়াছিল। দাদা 
মধো মধো বলিতেন যে, অতুলকে কবিতা-রোগের একটা 
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৮ সি 
বাঢার কতা । 
শা শিস শী শি শশিশাসিীপাতিসিশর্ী পাতি পো শী তাস্টিপিলী রতি | পনি সত শি লী সি পি পাস লাস সস ওত ওলি” সরস শি 


ওষধ খাওয়াইতে হইবে । এই বাঙ্গালায় আসিয়া কবিতা- 
লেখা-রোগট! একটু বেশী পরিমাণে চাপিয়াছিল;) ততিন্ 
তুই একটা উপসর্গও দেখা দিয়াছিল। 

মর বাবুর নিকটে অমল বিমলের সংবাদ প্রতাহই 
পাইতাম । তিনি বলিলেন দে, তাহারা আর এখন বেশী 
কাদে না; সুতরাং স্ুক্গ হইলাম । একদিন মধাতে 
অমর বাবু চলিয়া গিয়াছেন ! আমি একা বাঙ্গালায় ভাহার 
পাঠাগারে বসিয়া আছি । মনটা! বড অস্থির হইয়াছে; 
পুস্তক পাঠ করিতে বসিলাম, কিন্তু এক ছত্রেরও অর্থবোধ 
করিতে পারিলাম না; পুস্তকখানি রাখির! একটু কবিতা 
লিখিতে বসিলাম, কিন্তু তঃখের বিষয় ছন্দ মিলাইতে পারি- 
লাম না; কাগজটা ফেপির়! দিলীম। তংপরে অমর 
বাবুর “৬151 [3০০1-এ লিখিলাম $-- 

“অমরবাবু, আজ কিছুতেই ভাল লাগিল না। একটু 
ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। আপনি এথানে নাই, 
স্থতরাং একাই চলিলাম। আমি এখানকার সকল স্থানই 
বেশ চিনিয়াছি, এক! যাইতে কোনরূপ কষ্ট হইবে না। 
আজ যদ্দি না আসিতে পারি তাহা হইলে আমার জন্য 
চিন্তিত হইবেন না| আমি কোন স্থানে আশ্রয় সংগ্রহ 
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প্রস্থন। 


পাস পোপ ৬ লারা পিপল আপস লালা ৯ পপি সিনা সি নদ শা পিপলস তি সিপস্টিলা সি পাস পরি লী তি সিসি সি সিলাসিনানি 


করিয়া লইব ; মাগামী কলাই শ্রত্যাগমন করিব। 
ইতি__ 
আপনার মেহের . 
শ্রীঅতুল ।৮ 


লেখা সমাপ্ত করিয়া উপযুক্ত বেশ বিন্যাসে সজ্জিত 
হইয়! ভ্রমণেচ্ছায় বহির্গত হইলাম। তখন বেল! দেড়টা। 
জোষ্ঠ মাস--দারুণ রৌদ্র । কিন্তু বৌদ্রের দ্রকে আমার 
দৃষ্টি নাই। ছেলেবেল! হইতে আমি রৌদ্র বৃষ্টিকে গ্রাহ্‌ 
করি না। আমি পুর্ব দিকে চলিতে লাগিলাম। বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর অতিক্রম করিয়া বেল! পাঁচটার সময় একটি প্রকাণ্ড 
বাটর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বাটীটীকে 
একটি ক্ষুদ্র রাজপুরী বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। আমি 
ভাঁবিলাম ষে এখন বেলা পীচ্টা) এক ঘণ্টার মধ্যেই স্থর্য্যদ্দেব 
অন্তাচলে গমন করিবেন। অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছে ; 
এখন ফিরিয়৷ যাইতে হইলে অনেক রাত্রি হইয়৷ যাইবে। 
অগ্ভ এই স্থানেই রাত্রি যাপন করি; ভাবিয়া বাটার মধ্য 
প্রবেশ করিলাম । 

বাটার প্রাঙ্গণে একজন বৃদ্ধ দীড়াইয়া কোন বস্তু 
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বাটার কর্তা । 


৮ ৮৯ পাল পিল আসিস কা তত পা সি লই অনিল ৮ অ্রচিজপ্ার্স পালি লী দিত 


নিরীক্ষণ করিতেছিল। বুদ্ধের পক কেশ ও পৰ শৃশ্র 
বিলদ্িত; দেখিলে অশীতিবর্ধীর় বৃদ্ধ বলিয়া বোধ হয়। 
আমি তাহাকে কহিলাম, “মহাশয় নমস্কার! আমি 
এখানে অগ্ঠ রজনী যাপনের জন্য একটু স্থান পাইতে 
পারি কি?” বৃদ্ধ উত্তর করিল, প্মহাশয় আমি বাটার 
কর্ত। নই। ভিতরে পাকশালায় আমার পিতা আছেন, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” আমি ভিতরে পাকশালার 
উদ্দেশে গমন করিয়া দেখিলাম যে একজন অতিবৃদ্ধ 
ভোজন ব্যাপারে নিযুক্ত। আমি তাহাকে কহিলাম, 
“মহাশয় নমস্কার ! আমি এখানে অগ্ক রজনী যাপনের 
জন্ত একটু স্থান পাইতে পারি কি? উত্তরে বৃদ্ধ কহিল, 
“মহাশয় আমি বাটীর কর্তা নহি, পার্খের একটি বড় ঘরে 
টুলের উপর আমার পিতা! বসিয়া আছেন, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করুন।” আমি বুদ্ধ কর্তৃক নির্দিষ্ট গৃহে গ্রাবেশ 
করিয়া দেখি, যে পূর্বোক্ত বৃদ্ধদ্ধয় অপেক্ষাও একজন বৃদ্ধ 
টুলের উপর বসিয়া একথানি স্থবৃহত পুস্তক পাঠ করিতে- 
ছেন। আমি তাহাকে কহিলাম, “মহাশয় নমস্কার ! 
আমি এখানে অস্ত রজনী যাপনের জন্ত একটু স্থান 
পাইতে পারি কি ?” বুদ্ধ উত্তর করিল, “মহাশয়, আমি 
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প্রন্ন। 


বাটার কর্তী নহি। দ্বিতলে একটি গৃহে আমার পিত। 
শাছেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন.।” আমি বাল্যকাল 
হইতেই “ভয়” কাহাকে বলে জানিনা, কিন্তু মনে একটু 
শঙ্কা উপস্থিত হইল ; তথাপি সাহসে ভর করিয়া দ্বিতলের 
গৃহে যাইরা দেখিলাম বে পূর্বোক্ত তিন জনের অপেক্ষা 
একজন বৃদ্ধ তানুল চচ্চার নিধুক্ত। আমি তাহার তান্থুল 
চচ্চান্ধ বিঘ্ন উৎপাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় 
নমস্কার আমি এখানে অদ্য রজনা যাপনের জন্য একটু 
স্থান পাহতে পারি কি?” শুত্তরে বৃদ্ধ কহিণ, “মহাশয় ! 
মামি বাটার কর্তা নহি। ত্রিতল গৃহে আমার পিতা 
আছেন তাহাকে জিজ্ঞাস করুন।” আমি আশ্চয্যান্বিত 
হইয়। ভ্রিতলের সোপান অতিক্রম করিয়া নিদিষ্ট গৃহে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, একজন, সকলের অপেক্ষা 
অতিবুদ্ধ জান্গুর উপর বদনমওডল হ্ঠিন্ত রাখিয়া উপবেশন 
করিয়! রহিয়াছেন। আমি তাহাকে কহিলাম, “মহাশয় 
নমস্কার! এখানে অদ্য রজনী যাপনের জন্ত একটু স্থান 
পাইতে পারি কি ?” বুদ্ধ কহিল, “মহাশয়, আমি বাটার 
কর্তা নহি। পার্শের গৃহে একটি দর্পণের মধ্যে আমার 
পিতা আছেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করুন।” আমি ভয়- 
৪৬ 


বাটার কর্তা । 
বিজড়িত চিন্তে অত্যাশ্যধ্য হইয়া পার্বন্তী গৃহে গ্রাবেশ 
করিয়া একখানি প্রকাণ্ড দর্পণ দৃষ্টি করিলাম আমি 
সেই দর্পণখানির সন্মূথে উপস্থিত হইনামাত্র একটি অতি 
বদ্ধের মুদ্টি দপণে প্রতিবিদ্বিত হইল! আমি তাহাকে 
ভব্রবিজড়িত কে জিজ্ঞাস! করলাম, “মহাশয় নমস্কার ! 
এখানে মগ্য রজনী বাপনের জন্য একটু স্তান পাইতে 
পারি কি?” প্রতিবিম্ব প্রতিনমস্কার করিয়৷ কহিল, “হা 
মভাশয়, স্থান পাইবেন। মাপনি ইচ্ছা করিলে থাকিতে 
পারেন।” আমার অত্যন্ত ভয় হইল; স্থতরাং একটি মিথ্যা 
কথ। কহিতে বাধ্য হইয়া কহছিলাম, “তবে মহাশর, আমি 
বাহির হইতে আনার সঙ্গীকে ডাকিয়া আনি” প্রতিবিন্ব 
একট ঈষদ্‌ হাস্ত করিল। আমি স্বেদসিক্ত কলেবরে 
দ্রুতপদে নিয়ে অবতরণ করিয়াই বস্তায় উপস্থিত হইলাম । 
তখনও একটু বেলা আছে। আমি আর কালবিলম্ব না 
করিয়া প্রান্তর দিয়া দৌড়াইতে লাগিলাম। সৌভাগ্যের 
বিষয়, শুক্লাষ্টমীর রাত্রি, _জ্যোৎন্না ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 
দুই একটি পক্ষী উষাত্রমে মধুর গীত গাহিতেছিল। ছুই 
একটি পেচক দিগন্ত কম্পিত করিয়া মধ্যে মধ্যে ডাকিতে 
ছিল। অদূরে একটি কৃষক সুমিষ্ট স্বরে “বধু ব্রজে যাওরা 
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প্রস্থন,। 


পলা পিপিপি পিপি সপ উর উপ সপ আপা সি পা পাতা অপ | লি সপন জলি পি 





কসর শপ সপ সন পা পি ২০ আসা 


আর হল না” গীত গাহিতেছিল। আমি ত্রমায়ে চলিয়া 
রাত্রি এগারটার সময় বাঙ্গালায় আসিয়া পৌছিলাম। 
অমরবাবু অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু আমি 
একটিরও উত্তর দিতে না পারিয়া শয্যায় আশ্রয় লইলাম ; 
সে রাত্রে আমার অত্যন্ত জর হইল। জরে প্রলাপ 
বকিতে লাগিলাম ; প্রলাপের মধ্যে “মহাশয়, আমি বাট'র 
কর্তা নই, আমার পিতাকে জিজ্ঞাসা করুন” এই কথা 
গুলিই মুহুমুহঃ উচ্চারিত হইতে লাগিল। অবশ্ত আমার 
তখন জ্ঞান ছিল না। দাদা! ও অমদ্জ বাবুর মুখে এখন 
শুনিতে পাই । আমার এবম্প্রকার জর দেখিয়া অমর বাবু 
অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং দাদাকে অনতিবিলম্বে সংবাদ 
দিলেন। দাদা কালবিলম্ব না করিয়৷ বৌদিদি ও বালক- 
বালিকাগণ সহ উপস্থিত হইয়া প্রাণপণে সেব! শুশ্রষ৷ 
করিতে লাগিলেন । অতি কষ্টে সে যাত্রা রক্ষা পাইলাম । 
পীড়া উপশমিত হইলে দাদা ও অমর বাবু “আমি বাটার 
কর্তা নহি” স্ঘন্ধে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন; আমি 
তাহাদের আগ্ভোপাস্ত ঘটনা বিবৃত করিলাম। তাহারা 
আশ্চর্য্যাম্বীত হইয়া কহিলেন,“উহা৷ “ভৌতিক” ।৮ অধি- 


কম্ত আমাকে কখনও একাকী কোনস্থানে যাইতে নিষেধ 
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বাটার কর্তী। 
করিলেন। আমি সম্যক আরোগ্যলাভ করিয়। দাদা ও 
অমর বাবুর সমভিব্যাহারে সেই স্থানে গমন করিয়াছিলাম, 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় একটি মহারণ্য বাতীত আর কিছুই 
দৃষ্ট হয় নাই। ইহার পর হইতে আর আমি একাকী 
কোনস্থানে গমন করি না। নেরৃষ্ঠ মনে হইলে এখনও 
আমার শরীর কণ্টকিত হইয়া! উঠে। 


(জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ 1) 


৪০) 


ন্হিল্াহ্ছ স্ক্রল 
ব৷ 


“স্নান ন্‌য় বা 


পাশা পাটি স্পা 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


“দ্, নবীনকিশোর, প্রত্তরুই আমার্থ নিকট 
তোমাদের পরস্পরের .খিরুদ্ধে অভিযোগ 

হইতেছে কেন? তোমাদের মনোমালিক্ঠের উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি হইবার কারণ কি? তোমাদের প্রবেশিকা পরীক্ষা 
নিকটবর্তী হইতেছে! প্রত্যহ এরূপ কলহ করিয়৷ নিজেদের, 
পায়ে নিজের! কুঠার মারিতেছ কেন? কলহ করিলে 
মনের অবস্থা স্বতঃই খারাপ হুইয়। থাকে, তাহাতে পড়া- 
শুনার ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! । প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছ ! 
এখন কি অল্পবয়স্ক, অপরিণতবুদ্ধি, নিয়শ্রেণীস্থ বালক দিগের 

৫০ 


বিবাহ রহস্ত বা “মন্দ নয়!” 


হ্যায় কলহ কর! ভাল দেখায়? কলহ করিয়া নিজেদের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ কণ্টকাঁকীর্ণ করিও না। তোমাদের 
এই শিক্ষার প্রকৃত সময়; এখন বাহ! শিক্ষা করিবে সেই 
শিক্ষাই হৃদয়ে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়া থাকিবে । এখন বদি 
দিবারাত্রি এবম্প্রকার কলহে কালক্ষেপণ কর তাহা হইলে 
কলছেতেই তোমর! অভ্যন্ত হইয়া যাইবে। তোমাদের 
বয়স হইয়াছে, নিজেদের ভালমন্দ নিজের! বুঝিতে শিখি- 
য়াছ) তোমাদের অধিক কিছু বলা নিশ্রয়োজন।” 

কলিকাতার কোন একটি খ্যাতনাম। বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় উল্লিখিত উপদেশ কয়েকটি প্রদান করিলে 
একটি সৌম্যমুত্তি ও শান্তপ্রক্কতি বালক বিনীতভাবে 
কহিল, “মহাশয় । আমি যোগীনের সহিত সন্ভাব রাখিতে 
সদাই প্রস্তত, কিন্ত বোগীন কিছুতেই সম্মত নয়। কি 
দোষে যে যোগীন আমার উপর ক্রোধান্বিত হইয়াছে তাহ 
আমি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি যোগীনের 
সহিত বাক্যালাপ করিতে যাইলে, যোগীন বিরক্তভাবে সে 
স্থান হইতে প্রস্থিত হয়; আমি যোগীনকে ডাকিলে যোগীন 
আমার প্রতি দৃক্পাত ন! করিয়৷ অন্যদিক দিয়া চলিয়! 
যায়। ইহাতে আমি বড় ছুঃখিত।” 

৫১ 


প্রন্থন। 


মা। “কেন গো যোগীন, তুমি নবীন কিশোরের 
প্রতি ঈদৃশ আচরণ করিতেছ কেন 2” 

'্মৃষ্টার মহাশয় । নবীন আমাকে সব্ধদাই বিরক্ত 
করে।” 

অপর দিক হইতে শান্ত ও সংস্বভাবধুক্ত অপর 
একটি বালক এই কয়েকটি কথা উচ্চারিত করিল! ইহা 
শুনিয়। নবীন কহিল-_ 

“কই। আমি ত ভোঁমাকে কখন? বিরক্ত করি 
নাই। তুমিই ত, কয়েক-দ্িবস হইতে আমার সহিত 
অপদ্ধযবহার করিয়া আসিতেছ 1” 

ইাঁদের বাদানুবাদে বাধ! দিয়া শিক্ষক মহাশয় 
কহিলেন -____ 

“না, তোমাদের এরূপ কলহ আমাদের আর ভাল 
লাগে না। ইহাতে আমাদের অমূল্য সময় নষ্ট হয় যাঁই- 
তেছে। তোমাদের একট! কথা বলিয়া দিই, যে, হয় 
তোমর! নিজেদের মধো নিজেরা মীমাংসা করিয়া ফেল, 
না হর, আমাদের কাছে রাঘ্রি দিন নালিশ করিও না। 
তোমাদের আর কত বুঝাইব।--তোমাদের আজ €1)41105 
1] পড়া আছে না?-_বলিয়! শিক্ষক মহাশয় অধাপন। 
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বিবাহ রহস্য বা! “মন্দ নয় ।” 


কাধ্যে বা স্বীয় কর্তবা কর্মে মনোনিবেশ করিয়া পাঠ- 
প্রস্তত-বিহীন ছাত্রদিগের আতঙ্ক উপস্থিত করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শিক্ষক মহাশয় ততক্ষণ পাঠ পিজ্ঞাসা কাধ্য আরস্ত 
কঞ্ণন, আমরা ইতাবসরে কথাপ্রবঙ্গে নোগেন ও নবীন- 
কিশোর সম্বন্ধে সংন্গেপে ছুই একটি কথ। বলির! ফেলি। 

বোগেন্দ্রনাথ ঘাব ও নবীনকিশোর দও উভয়েই কলি- 
কাত। নিবাসা ও সঙ্গতপন। যোগেনের পিত। মাত উভয়েই 
বত্তমান। যোগেনের পিত। কালাচাদ ঘোন পুব্বে রেলির 
বাটার সামাগ্ত কম্মচারা ছিলেন । তিনি অসাধারণ ধীশক্তি 
প্রভাবে ও প্রাতভ বলে অতি অন্পকালের মধো তত্রস্থ বড় 
সাহেব টা. [18110)র প্রিয় পাএ হইা। ক্রমে মুচ্ছদ্দি পদ 
প্রান্ত হর়েন। এখন তিনি বুদ্ধ হইয়া! পেন্সেন প্রাপ্ত 
হইয়া বাটী বসিয়া আছেন । এতত্তিন্ন কলিকাতায় দুইখানি 
বাটা ও কিছু জমিদারীও করিরাছেন। কালাচাদ বাবুর 
দুই পুত্র, জ্যেষ্ঠ নগেন্্র ও কনিষ্ঠ যোগেন্দ্র। নগেন্দরনাথ 


৫৩ 


প্রহুন। 


সাপ শশা পর ৯ রি পরি কি সর ৬ উর ৬৯ পপ শসা আপা সই 


“প্রেসিডেন্সী'তে বি. এ. পড়িতেছেন ও যোগেন্ত্রনীথই 
আমাদের পুর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত প্রথম শ্রেণীস্থ ছাত্র। 

নবীনকিশোর পিতৃহীন। ইহারা তিন সহোদর। 
জোষ্ঠ হরিকিশোর দত্ত কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্ণি) 
মাসে নাত আট শত টাক উপার্জন করেন। তাহাতেই 
তাহাদের সংসার বেশ সচ্ছল ভাবে চলে। মধ্যম নবীন- 
কিশোর প্রথম শ্রেণীতে ও কনিষ্ঠ শিশিরকুমার ষষ্ঠ শ্রেণীতে 
অধ্যয়ন করে। হরিবাবু কলিকাত৷ বীডনন্্রাটে দর্জীপাড়ার 
মোড়ে সম্প্রতি একথাঁনি ত্রিতল অট্রালিক' ক্রয় করিয়াছেন । 

নবীনকিশোর ও যোগেন্ত্রনাথ শৈশবকাঁল হইতেই 
সমপাঠী। উভয়েই পড়াশুনায় অদ্বিতীয় ও ক্লাসের প্রথম 
দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী এবং শিক্ষক মহাঁশয়দিগের বিশেষ 
প্রিরপাত্র । তাহার! পরম্পরে অকৃত্রিম মিত্রতাপাশে বদ্ধ। 
কিন্ত আজ দিন চারেক হইল. তাহাদের পরস্পরের বিরোধ 
ভাব ঘটিয়াছে। একটি সামান্য বিষয় লইয়া! কথাবার্তা 
বন্ধ হইয়াছে । উভয়েই সে জন্ত অতিশয় হুঃখিত। তাহার! 
উভয়েই মনে করে অগ্য কথা কহিবে, কিন্তু কেহই মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারে না। 

জলম্রেত ও সময় কাহারও হাতধর! থাকে ন।। দিব! 

৫৪ 


বিবাহ রহস্ত বা “মন্দ নয় !” 


নাই, রাত্রি নাই অবিরত স্বীয় কর্তব্য কর্ম নির্বাহ করিয়া 
যাইতেছে । স্বীয় কর্তব্যকর্্নমে আলন্ত বা দীর্ঘ-স্ত্রতা 
না করিয়া আপনমনে অগ্রসর হইতেছে) ইহাতে তুমি 
ছঃখিত হও আর না হও সে বিষয়ে দৃকৃপাঁত করিবে না । 
ক্রমে ছুই তিন মাস অতীত হইল। স্তরাং তাহাদের 
পরস্পরের প্রতি বিভৃষণ। উত্তরোগুর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আজকাল বিবাহ বাজার যেরূপ হইয়। উঠিয়াছে তাহ। 
সকলেই সম্যকরূপ অবগত আছেন । সে বিষয়ে, আমাকে 
খানিকট! কালী ও কাগজের অপব্যয় করিয়া বিশেষরূপে 
জানাইয় দিবার আবশ্তক করে ন!। যে বাটাতে ছুইটি কি 
একটি ছেলে আছে,সে বাটীতে “ঘটক-ঘটকী*র যাতায়াতের 
কিরূপ ধুম পড়িয়া যায় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অবগত 
আছেন। কোন স্থানে এক ফেণাটা গুড় বা চিনি পড়িলে 
সেখানে অলক্ষিতে মুহূর্তমধ্যে যেমন অসংখ্য পিপীলিকার 
সমাগম দৃষ্ট হয়, সেইরূপ কোন বাটাতে একটি ছেলে বা! 

৫৫ 


প্রশ্ন 


মেয়ে থাকিলে সেখানে অসংখ্য “ঘটক-ঘটকী' মহাশয় 
ব। মহাশয়াদের শুভাগমন হইয়। থাকে । এই পদ্ধতি 
অনুসারে আমাদের কালাচাদ বাবুর বাঁটীটির প্রতিও অচি- 
রাৎ “্ঘটক-ঘটকী”দের কুপাদৃষ্টি পতিত হইল। কালাাদ 
বাবু ইতি পূর্বেই জোষ্ঠ পুক্রটির পরিণয় কাধ্য শেষ 
করিয়া দেলিয়াছিলেন। এখন তাহার কনিষ্ঠ পুত্রটির 
চন্য উক্ত অবতারগণ কালাচাদ বাবুকে ব্যতিবাস্ত করিয়া 
তুলিল। তিনি ক্রমান্বয়ে বলিতে লাগি, €ছেলে 
যতদিন পর্যাস্ত ন। প্রবেশিক1 পরীক্ষায় টন্তীর্ণ হয় ততদিন 
পর্ান্ত বিবাহ দিব না।” কিন্তু বিধাতা, ঘটকদিগকে যে 
বাক্যোবধিরূপ অস্ত দ্বার! বিভূষিত করিয়াছেন, সে অঙ্কের 
সম্মুখে একদণ্ড তিষ্ঠান কাহার সাধ্য! ক্রমে অবতারদিগের 
বাক্যমোতে, কালাচাদ বাবুর প্রতিজ্ঞ।, সামান্ত তৃণের স্তায় 
ভাঙিয়! চলিয়া গেল। তিনি দর হাকিলেন “পাচহাজার 
টাক। দক্ষিণার কমে কাহারও ছুহিতাকে পুক্রবধূরূপে 
কখনই গ্রহণ করিব না।” কিন্তু কিমাশ্যধ্য কিমভূতম্‌ ! 
ইহাতে ও নিস্তার নাই। পটলডাঙ্গার মতি ঘটক, কালা- 
চাদ বাবুকে স্থমন্ত্রণ। প্রদান করিল, “অমুক স্থানের, 
অমুক বাবুর কন্তা আছে। মেয়েটি রূপে লক্ষ্মী ও গুণে 
৫৬ 


বিবাহ রহস্ত ব। “মন্দ নয় 1৮ 


সাক্ষাৎ সরস্বতী! দেবে থোবেও মনদনয়। বলে ক+য়ে 
চারি হাঁজাঁর টাকা বাহির করিব । কিন্তু আমাকে একশত 
টাকা নগদ ও একটা ঘড়া, বিদায় করিতে হইবে ।” 
কালাচাদ বাবু কহিলেন ““তগাস্ত” কিন্তু সাড়ে চারি হাজার 
টাকার এক পর়স| কমে কিছুতেই হইতেছে না ।” 

কন্তাপক্ষ তাহাতেই রাজা; কি করেন! ও পাপ 
শীত্র ীঘ্র বিদার হইলেই তাহারা বাচেন। 

য। সময়ে পাঁপাত্রী আশীন্নাঁদ সম্পন্ন হইয়। গেল। 
সোগেন ক্লাসের সকল বন্ধুকে 11৮1000102৫ পাঠাইয়া 
নিমন্ত্রণ করিল) কিন্য নবানকিশোরকে করিল না। এ 
দিকে নবীনকিশোরের ভ্রাতুক্ষম্ঠার বিবাহোপলক্ষে সেও 
কয়েক দিন হইতে স্কুল আসা বন্ধ করিয়াছে । ২৯শে শ্রাবণ 
বিবাহের দিন ধাধ্য হইর! গির়াছে। এই দিনটিই এ 
মাসের মধ্যে প্রশস্ত দিন। ততৎপরে ভাদ্র মাস হইতে 
তিন চারি মাস পথ্যায়ক্রমে বিবাহের দিন নাই; সে 
কারণ এ দিনে অনেক বাটাতেই বিবাহের ধুম পড়ির়! 
গিয়াছে । 

শুভদিনে শুভক্ষণে আমাদের যোগেন বর-সাজে সজ্জিত 
হইয়া আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহারে বাদ্য ও 

৫৭ 


প্রসথন। 


খে শা ছি উপ নর ৯ পিপি সর পিক সা আস জাজ আপি পিস রলি রাত শা শে জি ইসা পিসি, ভা ভা লিন পপি ওলি, শাপলা পা রা 


আলোকমালায় চত্রপ্দিকস্থ রাজপথ প্রতিধবনিত ও আলো- 
কিত করিয়া বিবাহ আসরে আসিয়!-উপস্থিত হইল । পথে 
ছোট ছোট বালকবাঁলিকাবৃন্দ ও নরনারীসমূহ “বর আসি- 
তেছে, বর আসিতেছে” শব্দে কলিকাঁতার সন্কীর্ণ বা নাতি- 
বৃহৎ গৃহ সমূহ বিদীর্ণ করতঃ কেহ ব! অলিন্দায়, কেহ বা 
গবাক্ষে, কেহ ব। পথে আশ্রর লইল! 


তাত 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নবীনকিশোরদের বাঁটাতে মহা! হুলস্ল পড়িয়া গিয়াছে। 
কেহ “তামাক দে,” কেহ “পাখা! দে,” কেহ বা “ফুলের, 
মালাগুলেো৷ কোথায় গেলরে” প্রভৃতি শবে বিবাহবাটা 
জমকাইতেছে। কয়েক মুহূর্ত হইল বর আসরে আসিয়াছে; 
এখনও ইংরাজী বাদ্য ও রসনচৌকীর মর্দভেদী গম্ভীর 
আওয়াজ শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই। 

এরূপ সময়ে নবীনকিশোর অন্বর-মহলের একটি 
প্রকোষ্ঠে "নান্দীমুখ কার্য্যে নিধুক্ত। পুরোহিত-ঠাকুর 
মন্ত্রপাঠ করিতেছেন, নবীনকিশোর তাহার উচ্চারিত মন্ত 

৫৮ 


বিবাহ রহস্য বা “মন্দ নয়!” 


অ৩৪ ৪০০ ৯ রি পস এ 


সমূহ পুনরুচ্চারিত করিয়া ষথা-নিদ্দিষ্ট কাধ্য করিতেছেন । 
নবীনকিশোরের বর দেখ! উষ্টিয়া গিয়াছে । তাহার জ্যেষ্ঠ 
সহোদর হরি বাবুর অত্যধিক শ্রাস্তি বশতঃ শরীর কিঞ্চিৎ 
অসুস্থ বোধ হওয়ায় নবীনকিশোরকেই সম্প্রদান কার্ধ্য 
করিতে হইবে। 

এই সময়ে হরি বাবু আসির়। কহিলেন, “ভ্টাচাধ্য 
মহাঁশয় একটু স্বর সত্বর কাঁধ্য সারিয়৷ লউন, আর সময়. 
অধিক নাই। স্ত্রী-আচারের সময় হইয়াছে । নান্দীমুখ 
করিতে বড় বিলম্ব হইয়াছে ।” পুরোহিত ঠাকুর তাহার 
অদ্ধহস্ত পরিমিত শিখ! ছুলাইর! কহিলেন, “নান্দীমুখের 
আয়োজন করিতেই বিলম্ব হইয়া গেল, আমার আর 
দোষ কি ?” 

এদিকে যোগেন্ত্র নাথকে মাসর হইতে উঠাইয়। লইয়া 
যথারীতি স্ত্রী-আচারাদি সমাপনান্তে যথাসময়ে সম্প্রদানগৃহে 
আনয়ন কর। হইল। সম্প্রদানগৃহ লোকে লোকারণ্য। 
সকলেই নবধধূর মুখ দর্শনে উংস্থৃক। প্রকোষ্টটি ক্ষুদ্র 
সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, বিবাহের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতে 
পরিপুর্ণ। একখানি কুশাসনে বোগেন্জ্রনাথ ও বামপার্খে 
আলিপন! নিলিপ্ত কাষ্ঠীসনে পট্টবস্ত্রে অবগুষ্ঠিতা বালিক। 

৫৯ 


প্রঙ্ছন। 


উপবেশন করিল। সম্মুখে কন্তার খুললতাত সম্প্রদান করি- 
বার মানসে একখানি কম্বলমণ্ডিত, আসনে উপবিষ্ট ও 
পার্খে পুরোহিত ঠাকুর। কন্তার খুল্পতাতের অদৃষ্টে এতং- 
কাঁলাবধি জামাতা-সন্দর্শন ঘটির। উঠে নাই । এক্ষণে তিনি 
সে সুযোগ ছাড়িতে না পারিয়া জামাতা বাবাঁজিউর প্রতি 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। যোগেন্দ্রনাথগ তাহার দিকে 
চাহিল। চারিচক্ষু মিলিত হইবামাত্র উভয়েই মুছু হাস্ত 
করিরা কহিল, “মন্দনয় 17? বল! বাহুল্য ঘে কন্তার 
খুল্পতাত আর কেহই নহেন, আমাদের “নবীনকিশোর” | 
তিনি প্রষ্টমনে স্বীর ত্রা $ক্ষন্যাকে বন্ধুবরের হস্তে সম্প্রদান 
করিম়। কহিলেন, “ভাই । যদিও ভোমার সহিত আমার 
সম্পর্ক একটু গুরুতর হইল, তথাপি আমি পুক্বের সম্পর্কই 
মনে কর্সিব। তোমা? সহিত আমার বে একটু মনো: 
মালিন্ত ঘটিরাছিল, সেই মনোমালিন্তের প্রায়শ্চিন্তস্বরূপ 
আমার ভ্রাঃক্ষঞগাকে তোমার করে সমপণ করিলাম । 
আশীন্বাদ করি নবদম্পতী পরমস্থথে কাপাতিপাত কর ।” 


বিব।হ রহ্ন্য ব। “মন্দ নয় ।" 


এ পল শী শি স্পশী শা লাশলীা শি শিশশি শা শি লি তম শা লী শি শিপ শী লি পি পান লিপ এ পি শি ২ সি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


পরদিবস যথাসময়ে যোগেন্দ্রনাথ নববধূ সমভিব্যাহারে 
স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিল । পিতামাতার আশীব্বাদ গ্রহ- 
ণান্তে ও অত্র প্রদেশগ্ প্রচলিত মেয়েলি- প্রথান্থুবায়ী কর্তব্য 
কর্ম সমাপনান্তে একটু স্থপ্তির হ্ইয়। নিজের পাঠগৃহে 
প্রবেশ করিয়। নখীনকিশোরকে একখানি পত্র লিখিল। 
পত্রথানি গোপনীর (1১৭) সুতরাং পত্রখানির সম্বন্ধে 
আমাদের আর হাত নাই। তবে পাঠক মহাঁশরদের 
কৌভুহল নিখারণার্থ কিরদংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে 
শারিলাম না। পত্রখানির সারাংশ এই 2. 

“ভাই নবীনকিশোর, তোমার সহিত অসদ্বাবহার 
করিয়া আমি এতদূর লঙ্জিত হইয়াছি যে তোমার নিকট 
মুখ দেখাইতে আর ইচ্ছা করিতেছে না । তুমি আমার 
বাল্যপাঠী, তোমার সহিত আজন্ম মিত্রতাপাশে বদ্ধ 
ছিলাম; কিন্তু কতকগুলি অসৎ বালকের কুপরামর্শে ও 
কৌশলে তোমার সহিত কলহে প্রবৃ্ত হইয়াছিলাম। 
এক্ষণে নিজের অপরিণামদর্শিতার জন্য নিজেই ছুঃখিত ও 
লজ্জিত হইয়াছি। তোমার নিকট আজন্ম স্নেহ-খণে খণী 


৬১ 


প্রনহ্থণ। 


£ পার আপা অপি পনি সি অপি সত তি আপি অপি সিস্ট | পণ শিশশলারি উস জী সি শপ পপি অয জর সপ জা সর জর হর সা সপন ৯৮, লি 


রাহলাম। আমি এতদ্দিন তোমার সহিত পুনরায় সখ্যতা 
সুত্রে আবদ্ধ হইব মনস্থ করিয়াছলাম, কিন্তু করিতে 
পারি নাই; কি এক লজ্জা আসিয়। বাধা দিত। আশ! 
করি, নিজগুণে অপরাধ বিস্বৃত হইয়া ক্ষমা করিবে। 
আমার প্রণাম ও ভালবাস! জানিবে। আর অধিক লেখ৷ 
বাহুল্য মাত্র। ইতি 

তোমারই অতিন-হৃদয় 


যোগেন। 


পত্রশেষে বড় বড় উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত হইল-_ 
41+0171৮6 21)0 10166.” 


পত্র পাইয়া নবীনকিশোর বৎপরোনাস্তি সুখী হইল ও 
পরম্পরে পুনরায় সখ্যতাবন্ধনে আবদ্ধ হইল। 


( ২র৷ ভাদ্র রবিবার ১৩০৮1) 


৬২ 


সোনার সংসার । 


৯ 09 -+০৩০০্পাশা 


(১) 

বৃ ঙ্গালীর ঘরে ধনী সন্তান হইয়! জন্মগ্রহণ করিলে 
সচরাচর অবস্থা যেরূপ হইয়া! থাকে, চারু- 
চন্দ্রের অবস্থ|৷ অবশেষে সেইরূপ হইয়৷ দীড়াইল। 
চারুচন্ত্র পঞ্চমবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পিতৃমাতৃহীন হয়। সংসারে 
তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শরৎচন্দ্র ও বৌদিদি 'প্রভাবতী ব্যতীত 
আর কেহই ছিল না। সোদর চারুচন্ত্রকে, শরৎচন্দ্র ও 
প্রভাবতী প্রাণপণে লালন পালন করিতে লাগিলেন। 
তাহার। উভয়েই বদ্ধপরিকর হইলেন যাহাতে শিশু, পিতা- 
মাতার অভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারে। তাহাদের যত্ধে 
চারুচন্ত্র দিন দিন শশীকলার স্তায় বদ্ধিত হইতে লাগিল । 
অসংখ্য দাস দামী থাকিলেও চারুকে নিজহস্তে সেবাশুশ্রষা 

ন। করিলে শরতের ও প্রভাবতীর তৃপ্তি হইত না। 


৬৩ 


প্রহন। 


শা শা শি লী ৩ বট তি লী লী শট তি সী দি লিপ তি শিস ৮ শী পাপী তসি তি পতল শপ শি পাশ তি পালিত পি লী সি পরি শী স্সিশিসটিসপলিশন পাস সির পিস 


(২ 

জীবনকৃষ্ণ বাবুর নিবাস শ্রীরামপুরে। ইনি একজন মস্ত 
জমিদার। ইহার যেমন অর্থের অভাব নাই, তেমনই 
দানের ইয়ভ্তা নাই। শুন! বায়, সেবার নাকি জীবন বাবু 
গুজরাট যুদ্ধের খ্যয়ের নিমিন্ত ভারত গভর্ণমেণ্টকে সাঁতি- 
, কোটী তিন লক্ষ টাকা দান করিয়া ইংরাজী ভাথার সমুদয় 
বর্ণমালাগুপিকে খেতাবক্গরূপ প্রাপূ হইয়াছিলেন। এতস্তিনন 
মায়ের শ্রাদ্ধ, ছেলের বিয়ে, এ সবে ত দানধ্যান আছেই । 
ইহার দুইটি পুত্র। জোোষ্ঠ.শরৎচন্দ্র ও কনিষ্ঠ চারুচন্ত্র । 
জীবন বাবু শরতচন্দ্রের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন করেন। 
কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহোংসব সন্দশন তাহার ভাঁগ্যে আর 
ঘটিল ন|। চারচন্ যখন পঞ্চম বর্ষের, তখন তাহাকে জোষ্ঠ 
পুত্র শরং্চন্্র ৪ পুএ্রবধূ প্রভাবতার করে সমর্পণ করিয়া 
সন্ত্রীক এই জরাব্যাধিপূণ পৃথিবী হইতে বিদায় লয়েন। 

শরত্চন্দ্র, কনিষ্ঠের বিগ্াশিক্ষার রীতিমত বন্দোবস্ত 
করিয়। দ্িলেন। ছুই তিনটি “প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত 
হইল; তীহারা নিরমিত সময়ে উপস্থিত হইয়। হাজিরা 
সহি করিয়া প্রতি মাসে মুদ্রা গণিতে লাগিলেন, কিন্তু 
চারুচন্ত্রের কিছুই হইল না। তাহার বিগ্তাশিক্ষায় আদপে 


৬৪ 


এপস পপ 4 অপার পপ শালা শা ৪ শে শা লাশ চে 


সোনার সংসার। 


মন নাই। শরৎচন্দ্র বুদ্ধিমান ও সব্বপারদর্শী। তিনি 
বিধিমতে চারচন্রকে উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিন্তু সে 
সকল উপদেশ ভন্মে ঘ্ত হইল। চারুচন্ত্রের পাঠাভ্যাসে 
কিছুতেই মন রহিল না। ক্রমে বয়্োবৃদ্ধি সহকারে 
তাহার নানা দোষ জন্মিতে লাগিল। বড় লোকের ছেলে, 
সঙ্গীর অভাব হইল না, চারুচশ্্রের আশে পাশে বিস্তর 
কুসঙ্গী জুটিল। তাহাদের সংসর্গে মিশ্রিত হইয়া চারু মদ্য- 
পানে আসক্ত হইল । শরত্চন্দ বিপদ গণিলেন। তিনি 
অনেক বিবেচনা করিয়া সহোদরকে সংসারী করিবার 
অভিপ্রায়ে চাকর বিবাহ দিলেন । 

(৩) 
কুম্থমকুমারী বড় বুদ্ধিমতী। তাহার যেমন বূপ, তেমনই 
গুণ। দ্রশমবর্ধীয়া! বালিক1 কুসুম, প্রথম পিতামাতার 
কাছ ছাড় হুইয়।, শৈশব কালের চিরসঙ্গী সেই আবাস 
গৃহ পুতুলের বাক্স প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া শ্বশুর বাটা 
আসিয়া, আপনার সমস্ত চিনিয়! লইল। সে প্রভাবতীকে 
ভক্তি ও মান্তে মাতৃতল্য, স্নেহ ও আদরে সোদরার ম্যায় 
জ্ঞান করিত। প্রভাবতীর নিকট শিষ্যার স্তায় থাকিয়া 
তাহার আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া! কার্য করিত। প্রভা 


৬২ 


[৫] 


প্রগ্ুন। 


সপ রিপ্লাই স্পা শত তা শীত ৩ 


বতীও তাহাকে সেোদরাধিকের স্ভায় দেখিতে লাগিলেন। 
উদ্তয়ের বড় ভাঁব ও সম্প্রীতি। কুসুম প্রতিদিন অপরাহ্ে 
“বামায়ণ,” “মহাভারত,” “অন্নদামঙ্গল,” “মাইকেল মখু- 
দন দণ্ডের গ্রন্থাবলী,” “কৃষ্ণকান্তের উইল” প্রভৃতি কত 
শত পুস্তক পাঠ করির। শুনাইত, মার প্রভাবতা অনিমেব- 
নয়নে, কুস্থমের সৌন্দনামাথা সুন্দর মুখখ।নি ও পাঠজ নিত 
তাহার স্ফুরিতাধরপল্পৰ ধশন করিতেন। বতই দেখিতেন, 
ততই তাহার অন্তঃকরণ পুলকে পুলকিত হইত। তিনি 
নজেও লেখাপড়া জানেন, কিন্তু কুন্মকুমাবী পাঠ ন! 
করিলে তাহার ভাল লাগিত ন|। 

কুম্থম শ্বশ্তর বাটা আসিয়া স্বামীকে বেশ চিনিল, 
চারুও কুস্থমকে চিনিল। কুন্থম দেখিল তাহার স্বামী 
সাক্ষাৎ দেবতা স্বরূপ, কিন্তু সংসর্গদোষে সে দেবত্ব নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । আর চারু দেখিল, কুম্থম দেবী-- 
তাহার ক্ষুদ্র বালিকা-হৃদয়টুকুতে যে অপার্থিব গুণ নিভিত 
মাছে, তাহা মানবাঁতে সন্ভবে না, সে গুণ স্বর্গীয় । কুম্ুম 
স্বামীকে সংপথে আনরনার্থ বিস্তর উপদেশ দিত ও 
অনুরোধ, অনুবোগ করিত । তাহার উপদেশে- চাঁরুর 
কুপথে দ্বণা হইল। (স সংপথে থাকিতে স্বীকৃত ইইল। 
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সেনার সংসার । 


কিন্তু 'মান্ুষ গড়ে আর বিধি ভাঙ্গেন”। চারুকে এবংবিধ 
হইতে দেখিয়া তাহার সঙ্গীর। তাহাকে লইয়া কৌতুক 
করে। কেহ বলে, “চার দিন দিন স্তরণ হইতেছে,” 
কেহ বলে, “চারু সন্ন্যাসী হইবে,” কেহ বলে, “চারু 
আমাদের অসাক্ষাতে মদ ব্যবহার করে, পাছে আমা- 
দিগকে অংশ দিতে হর।” তাহাদের এইরূপ কৌতুকে 
চারু অতিশয় লজ্জিত হইত । এই লজ্জাই তাহাকে বিচ- 
লিত করিল। চারুর অধঃপতন আরম্ভ হইল । 
(৪) 

এমনি করিয়। কয়েকটি বংসর অতীত হইয়া! গেল। চারুর 
একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে; পুত্রটির বয়স চারি বৎসর। 
কুস্থম পুত্রের নাম রাখিয়াছে প্রফুল্ল । কিন্তু কুসুমের মনে 
কিছুমাত্র সুখ নাই, কিছুমাত্র শান্তি নাই । সে আজ রাজার 
ঘরণী হইয়াও ভিখারিণী, সে আজ পতি থাকিতেও 
বিধবা। যেপতি আধ্যরমণীর ইহকালের ও পরকালের 
একমাত্র গতি, যে পতি হিন্দুরমণীর একমাত্র ইষ্টদেবতা, 
যে পতি ভিন্ন হিন্দুমহিল! ইহসংসারে কিছুই জানে না, 
যে পতির আহার বিহারে আধ্যরমণীর স্থখশাস্তি, যে পতির 
সুখে আধ্যরমণীর সখ, যে পতির হুঃখে আধ্্যরমণীর 


শণ 


প্রহণ | 


ছুঃখ--সেই পতিই, সেই কুসুমের পতি [ৃচারুচন্দ্রই আজ 
ঘোরতর স্থুরাপায়ী। স্থরাই তাহার বুদ্ধিভ্রংশ করিয়াছে, 
সুরাই তাহার মন্্যাত্ব অপহরণ করিয়াছে। কিন্তু তাই 
বলিয়। কি কুসুমের স্বামীর প্রতি ভক্তির কিছুমাত্র হাঁস 
হইয়াছে? তাই বলিয়! কি কুন্ুম স্বামীকে অস্পর্শনীয় 
মনে করিতেছে? তাঁই বলিয়া কি কুসুম স্বামীকে নিন্দা 
করিতেছে? না, তাহা নর। সে কেবল নিজ অৃষ্টকেই 
নিন্দা করিতেছে, নিজেকেই অভাগিনী মনে করিতেছে । 
ধন্য হিন্দুরমণী, ধন্য আর্ধ্যস্থুতা ) ব্দামী কি বস্ত তাহা 
তোমরাই বুঝিয়াছ, স্বামী কি বস্তু তাহা! তোমরাই 
চিনিয়াছ | 

শরতচগ্র, প্রভাবতী ও কুসুমকুমারী, চারুকে বিস্তর 
বুঝাইলেন, মদ্য তাগ করিতে বিস্তর অন্থুরোধ করিলেন, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। একদিন নির্জনে শরং, 
চারুকে ডাকিয়া সন্নেহে কহিলেন, “ভাই ! এখনও ভাল 
করিয়! বুঝিয়া দেখ, এখনও নিজের প্রতি তাকাইয়৷ দেখ, 
এখনও তোমার অবলা, সরলা, স্বেহময়ী পত্বী ও নির্মল, 
নিফলক্ক, অজ্ঞান শিশুর প্রতি মুখ তুলিয়া দেখ। লোকে 
তোমাকে কেন, আমাদেরও নিন্দা]! করিতেছে । ইহাতে 

৬৩৮ 


সোনার সংসার । 


আমারও মুখ হেট, আমাদের স্বর্গীয় পূর্বপুরুষগণেরও 
মুখ হেট! সেই জন্ত বলিতেছি, তোমাকে মদ ছাড়িতেই 
হইবে।” কিন্তু "চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী” 
ইহাতে হিতে বিপরীত হইল। চারু এই সদ্ুপদেশে একান্ত 
বিরক্ত হইয়। সজোরে কহিল, “কি, আমার জন্য তোমার 
মুখ ভেট। আর আমি এখাঁনে থাকিতে চাহি না। নিজে 
উপার্জন করিয়া মদ খাইব তাহাতে কাহার ৪ আপি 
করিবার জে। থাকিবে না1”৮ এই বধলিয়। চার তত্ক্ষণাং 
সেই কক্ষ পরিতাগ করতঃ দ্রতপদে অন্তঃপুরে গমন 
করিয়! একেবারে নিজগ্ৃহে উপস্থিত হইল। 
কি কথায় কি কথা। শরতচন্ত্র ত নির্বাক নিম্পন্দ। 
তিনি মার কি করিবেন, মৌনভাবে অধোবদনে উপবেশন 
করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । 
(৫) 

চারু নিজগৃহে প্রবেশ করিয়া, প্রথমেই কুন্গমকে দেখিতে 
পাইয়। কাল, “কুন্্রম, আমি চলিলাম ।” কুস্থম অত্যা- 
শ্চর্যয হুইয়। কহিল, “কোথার যাইবে ?” 

' চা। বেখানে ছুই চক্ষু যায়; অর্থ উপার্জন চেষ্টায় 
বাইব। 


প্রস্থন। 


কু। (তোমার এত লোকজন, এত অর্থ, আবার অর্থ 
কি জন্য ? | 

চা। নাঃ, এখানে আর থাক] হইবে না। এখানে 
থাকিতে হইলে পরাধীন হইয়া থাকিতে হয়। 

কু। পরাধীন কেন? তোমাকে কেহ তত" অযত্ন 
করে না। দিদ, ধড়ঠাকুর এরাত* তোমাকে পুভ্রাধিক 
ন্নেহ করেন! 

চা। আঙ্গ দাদার সহিত চটাচটি করির। চলিয়া 
যাইতেছি । 

কু। তবে মামাকে 9 লইয়। চল। 

চা। ?মি কোথায় যাইবে ॥ আমি যাইব চাকুরী 
করিতে! কত কষ্ট, কতছুঃখ সহিতে হইবে ; কোথায় 
থাকিব তাহার কিছুই ঠিক নাই, এ অবস্থায় কি তোমার 
যাওয়া! হয়? ৃ 

কু। ভমিও বেখানে বাইবে, আমিও সেইখানে যাইব। 
তুমি পতি--আনি স্ত্রী, তুমি গুরু-_মামি শিবা । তুমিও 
যে কষ্ট পাইবে, আমিও সেই কষ্টের অংশী হইব | আমাকে 
লইয়া চল। | 

চা। সেকিহয়কুমুম! তোমার কি কষ্ট সহ হইবে? 
৭০ 
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শি 


কু। সেকিস্বামিন! তুমিষদি কষ্ট সহিতে পার, 
তবে মানি কেন পারব না? তোমার সুখেই আমার সুখ । 
যেখানেই থাঁক, আমাকে কাছে রাখতে হইবে । আঁমি 
তোমার মার্দেশে জলন্ত অনলে9 প্রবেশ করিতে দ্বিধা 
বোধ করি না। 

চাক সব শুনিল, সব বুঝল। চান কুস্থুমকে বেশ 
চিনিত, চিনিত খলিয়াই বিদায় লইতে আসিয়াছিল। 
নতুবা এ সনয়ে ভাহার মনের অবস্থা নেরূপ ভয়ানক, 
তাহ।তে কাহাকে 9 না বলিষ। গৃহ্ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
বাইবারই একান্ত ইচ্ছা ছিল। চাক সন্মেহে কুম্ুমকে 
কিল, “তাই হবে কুম্ুম। নেখানেই থাঁক তোমান 
কাছছ1ড়া হয়া থাকিব না। মম আজ ৮লিলাম, গাকি- 
বার মত একটা স্তান ঠিক করিয়। তোমার লইয়া বব |” 
কুন্থুম কহিল, “গ্গামী, প্রভূ, জীবতত নাথ ' দ্রাপীকে 
প্রবঞ্চনা করিও না। আমি তোমা ভিন কিছুই জানি 
না, তোম। ছাড়! কোথা৭ থাকিতে পার্রিব না। বেখা- 
নেই থাক, জামাকে অবস্ত অবপ্ত লইএ| যাও) তুমি 
আবার কবে মাসিবে 1” চাক কহিল, “তন দিনের 
মধে;হ।” তখন ঝুম্থম গণলগী-ক্কিতবাস হহরা স্বামীকে 

৭১ 


প্রন্থন | 


স্পা জ্বর সি লি শি পলা সপ্পিরীসিল শা ও পরিসিপা চলা শা লী ৮ পি সনি পা পালিত পতি পি ৮ তািস্পরসি সি পি গা পল 


টা প্র নিপাত রি | যখন মাগ! উরিলি তখন দেখিল 
চারু চিত্রা গিয়াছে। কুম্ম স্থির জানিল যে ছুই দিন 
পরে ন্বামী মাগির তাহাকে লঈয়া যাইবে । 
কুম্তুম প্রভাবতীর গৃহে ধাইয়া প্রভাঁবতীকে, বা ওয়ার 
কগ। বলিল । প্রগাবতী এই অপ্রত্যাশিত বাকা শুনিয়া 
নিরতিণর় ছুঃখিত। হুইন। কুসুমের স্কন্ধে মণ্তক রাশিয়! 
[কয়তক্ষণের 'নখিন্ত ক্রন্দন করিরা কভিলেন, “বোন,কি 
অপরাধ কাঁরণাম নে, আমাদের পরত্যাগ করির়। যাই- 
তেছ? জ্ঞনতঃ ত' কোন পদোব করি নাই)” কুস্থম 
তাহাতে সাস্তবন। করিয়। কহিল, “ঁদদি, £মি মামাকে 
কগ্ঠার শ্তায় লাপন পালন কারয়াছ, £সাদবাধিক স্নেহ 
কাররাছ, তাহ। আম হঠজাম্ম ভূলতে পা।রব না। আম 
এখন খাই7গ।ছ, আবার আসব । আশাববাদ কর দিদি 
যেন স্বামীকে স্ন্থ করির। আবার এই গৃহে |ফাপ্রয়া আস, 
আথাবদ কর থেন আমার পাত ভাঞ্ অচল অটল থাকে, 
আর বেন স্বামী যতি পরিবন্তশ কারএ। সংপথ আক হইয়া 
শীঘ্র ।ক।পয়। আদেন।” প্রভাবতা তাহাকে নিরন্ত করিতে 
বথানাধা 0 করলেন, কিন্তু কুসুম মন দৃঢ় করিরাছে, 
তাহাকে নিনুভ্ত করিতে পারলেন ন।। কাজেই স্বীকুতা 
ণৎ 


সোনার সংসার । 


লং. শশা শি শা পা ৮ পি শশা এছ শি শন 


হা কহিলেন, প্যেমনই থাকিস্‌ বোন, সময়ে অসময়ে 
পত্র লিখিতে ভূলিস্নে ৮ কুম্থুম সন্মতা হইল । 
(৬) 

তৃতীয় দিবস অপরা,হ চারু অ!সিয়! কুস্তুমকে কহিল, “চল 
কুস্থম, সব ঠিক করিনা আসয়াছি। কলিকাতা সিমলার 
বাটী ভাড়। ভইবাছে।” কুস্ুুন পুর্ববেই সমস্ত অ।য়োজন 
করিয়। রাখিয়াছিণ 7 প্রফুল্ল .ক কোলে করিয়। 'গ্রভ।বতীর 
পদগুি গ্রহথা,স্ত, পৌরজন সকলের নিকট বিদায় লইয়া 
গাডত গিরা উঠিল। প্রভাবতী দেবরকে বিরত হইতে 
অনেক রা করি-লন, শর*্চপ্্ অনেক বুঝাঠলেন, 
কিন্তু চাকুচন্দ্র কিছুতেই শুনিল না। ভ্রাত্জায়ার ও 
জোঠের পদখান পখদ। চির।প নর ত"র জন্মভমি প রত্যাগ 
মানসে কণিকতাভিনুখ বাণা করিণ। প্রভাবতী ফুকা" 
রিএ। কাদিতে লাগিলেন। 

প্রভাতী কু নর সাত নানাবিধ জামগ্রী প্রদান 
কণিয়াছিলেন। ঢারুচন্ত্র সমন্ত গুছাইয়া! লইয়া হাবড়ায় 
অবতরণ করতঃ একখানি তৃতীয় জের ঘোড়ার গাড়ী 
ভাড়া কাররা সিমলায় তাহার না*& বাপগৃহে আসির। 
উপস্থিত হইল। 


প্রস্থন। 


শপ টি এ পট সপ ৬ ০০ সত সপ ০ বাস শপ 


বাঈ।ট একত।শ|, ছুহটি ঘর আছে। এক্টিতে রন্ধন 

ও অপরটিতে শরন কার্য্য তইয়। খাকে। ধনী লোকের 

ছেলে, ধনী লোকের মেয়ে, এই ক্ষুদ্র গৃহে আপির! প্রথম 

প্রথম বড়ই কষ্ট বোধ করিত। কিন্তুকি করিবে? ক্রমে 

সব সহ হয়া গেল। বাটাটি মদনমিত্রের গলির মধ্যে 

. অবস্থিত। ভদ্র-পল্লী দেখিয়া চাঁর এই খাঁনেই বাস! 
ঠিক করির়াছিল। পাঁচ টাকা ভাড়। সাবাস্ত হইল। 

( ৭) 
দিন নাস দন রয় না। চাফচপ্রেরও দন যাইতে লাগিল। 





কুন্ুন মন কারস গল নন দাপদ্রার কথার (নম্পেষণে 
প্রপা।ডত হঠন। চারচন্দ্রের চরিত্র সংশোধিত ভইবে, 
কিন্তু এন্স'ণ সে মাশা শুন্তেতেই মিশাইরা গেল। এখানে 
আ।সর। চ।রুর মগ্যপান বুদ্ধি পাইল বৈভান হইল না! । 
প্রথন 'প্রথন চা”, সঙ্গে, বে অর্থ আপর়া।ছল তারাই 
সাহ। মহ|শহধি',গর ৩৮।খল পুরণ কত; কিন্তু সেআর 
কতদিন? ব'সরকের মধোহ তাহা নিঃশেবিত হহল। 
ধিত।ন বখ্দরে চারু ঝুস্থমের অলঙ্কারে হপ্ত |ধল। কুস্থম 
আর !ক করবে? স্বামীকে খিখমতে সঙ্পদেশ এপদাঁন 
করিল, কিন্তু তাহাতে ফল হইল না। বৎসরেকের মধ্যে 
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কুম্থমের অলঞ্কাণ অন্তহিত হইল। তৃতীয় বৎসরে চাক 
বহু অনুসন্ধানে মাসিক আট টাকা বেতনে একটি হাচছ। 
চাকুণী সংগ্রহ করিল। বেতনের (কিছুই সংদার গে 
নিমিও দিত না, সমস্তই মগ্যে বাবহগত হইতে লাগিল। 
ক্রমে মাট টাঙাতে? কুলাইল না। চতুর্থ নতসরে চারু 
গৃহের ছুই একটি উপকরণে হণ্ার্পণ করিল। তাহাও ছয় 
মাহার মধো লোপ পাইল। এখন ছু খান থালা, একটি 
বাটি,একটি ঘটি ৭ একটি ছি শবা। ভিন্ন কিছুই রহিল না। 
কুম্থুম ভীবণ দারিপ্র্যে পতিত হইরা চতুদ্দিক আধার দোঁথল। 
প্রকুঃর জন্তই তাহার চন্তা, ঘাহাতে প্রকুল্প দারিদ্রযত। 
ঘুণাক্ষরে না বুঝিতে পারে, ধাহাঠে তাহার মনে কোন 
প্রকার কষ্ট উপস্থিত না হয়, এই চিন্তাই হাদয়ে অঞ্ঃরহঃ 
জাগরূক রাহল। কুন্ম প্রথম প্রথম প্রভাকে পথ শিখিত, 
কিন্তু অর্থাভাবে পনর লেখা বন্ধ হইণ। শরৎচন্দ্র ছু 
একনান কিছু কিছু অথ পাঠাইয়াছিলেনসৃকন্ত কেন প্রকার 
সংবাদ ন। পাওয়ায় তাহাও ধন্ধ হইয়। গেল। ঘরে মুষ্টি পার- 
মাঁণ চাউল নাই,কন্ত চারু বেতনের একটি পপ্নপ1ও সংসারের 
জন্য রাখে না| ক্রমে অনাভাব হহল। খাগ্যাভবে কুস্ু- 
মের ও প্রকুল্পর আহ্থিচন্ম সার হইল, তথাপি চারুর সে 
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বিষে দৃষ্টি নাই। কুলুমদের বাটার পার্শে একঘর তত্ত- 
বায়ের বান। তাহাদের বাটার" কর্রী, কুস্থমের ছুঃখে 
দুঃখিতা। হইয়া, বিস্তুর সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেন । কর্রী 
তাহাকে কন্তার শ্ভার স্নেহ করিতেন, কুস্থমণ্ড তাহাকে 
জননীর স্য।য় মান্ড করিত । তিনি একবার কুসুমের অবস্থা 
দর্শনে দয়ার্রচিন্ডে সাহাধার্থ কিছু প্রেরণ করেন, কিন্ত 
কুস্থুম তাহা গ্রহণ না করিয়া তাহা প্রতিপ্রেরণ করে। 
কত্রী যখন দেখিলেন যে কুস্থম সাহাব্য গ্রহণে কিছুতেই 
সম্মতা নয়, ভখন তাহাকে কহিলেন, “কুস্থম, আমি 
তোম।কে গ্রতাদন সুতা ও বন্ধ দিয়া বাব, তুমি তাহা 
দ্বার! বন্ধ ফুল তুলির। আমাকে দি৪, পারিশ্রমিক স্বরূপ 
তুমি অর্থ পাইবে । অগতা। কুসুম তাহা'ত স্বীরুতা 
ভইল | 
(৮. 

পুণ্বে একখানি বস্ত্রে ফুগ তুলিতে কুন্থমের ছুই তিন দিন, 
অতিবাহিত হইত, কিন্তু এখন অভ্যাস বশতঃ দিনে ছুই 
থানি করিয়। বস্ত্র শেষ করতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট হয় 
না। এঁবস্ব কর্রীকে দিয়া কুম্ম প্রতিদিন এক টাকা, 
দেড়টাক। উপার্জন করে। তাহাতে তাহাদের সংসার 
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বেশ সচ্ছলভাবে চলিয়া যাইতেছে । চারু সমস্তদিন পথে 
পথেই অতিবাহিত করে, কেবলমাত্র দিব! দ্বিপ্রহরে ও 
সপ্্যার প্রাক্কালে, এই দুইবার ভোজনার্থ আগমন করিয়া 
থাকে । আহার সমাঁপনান্তেই বাটা হইতে চলিয়! যায়। 
প্রতিদিন প্রায় সন্ধার প্রীক্কালেই আগমন করিয়। 
থাকে ; কোন কোন দ্দিন রাত্রি অধিক হইয়াও যায়। 
কুস্ম প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে প্রছুল্পকে আহার করাইয়।, 
স্বামীর জন্য খাছ রাখির। ফুল তুলে । পরে স্বামীর আহা- 
রের পর তাহার ভোজনাবশিষ্ট তৃপ্তি সহকারে আহার 
করে। চাঁক্ন্তর ক্ষণিকের নিমিন্তও চিন্তা করে না ঘে 
সারের ব্যয় কিরূপে নির্বাহ হইতেছে অথবা কিরূপেই 
বা হইবে। 

প্রফুল্পর বয়স এক্ষণে দশ; কুস্থম তাহাকে নিকটবর্তী 
কোন বিগ্ভালয়ে ভ্তি করিয়৷ দিল। প্রফুল্লর লেখা পড়ায় 
খুব মনোযোগ । সে নিজ অধ্যবসায় সহকারে পাঠাভাস 
করিয়া শিক্ষক মহাশয়দিগের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়। 
উঠিল। প্রফুল্লর লেখা পড়ায় ঈদৃশ মনোযোগ দেখিয়! 
পুত্রবৎসলা জননীর হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল । এই 
ছুঃসময়েও কুসুম একটু শাস্তি প্রাপ্ত হইল। 
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(৯) 
এইরূপে বৎসরাধিক কাল অতিবাহিত হইল। ষষ্ঠ বর্ষে, 
অতাধিক পরিশ্রমবশতঃ কুসুমের শরীর ভগ্ন হইল। 
প্রতাহ একটু একটু জর হয়, কাশিও দেখ৷ দিল। কুস্থমের 
সে কান্তি, সে তেজোমরী মুদি, সে স্ফৃপ্তি অস্তহিত হইল। 
ভালরূপ চিকিৎসা নাই, তদুপরি পরিশ্রম প্রায় পৃব্বেরই 
ম্টায়, নতুবা সংসার চলে না। গ্রতিবেণীদিগের সাহায্যে 
কোনরকমে চিকিৎস। হইতেছে । চারুচন্ত্র গৃহে আমিলে 
প্রতিবেশীগণ তাহাকে সছুপদেশ ধান করতঃ স্ত্রীর সেবা 
শুশ্বার তত্বাবধান করিতে কহিলেন। কিন্তু চারুর সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র লক্ষা নাই । চারুর এই অদ্ভূত ব্যাপার 
দর্শনে সকলে তাহাকে নিন্দ। করিতে লাগিল। ফলে 
দীড়াইল বেচারু গৃহে মাস বন্ধ করিল। কুস্থম একে 
পীড়িতা, তাহাতে স্বামী বাট। আস! বন্ধ করিয়াছে) 
কুসুমের শরীর ছুন্বহ হইয়া পড়িল। দ্রিন আর কাটে না! 
সে প্রতিদিন রন্ধন করিয়া, পুত্রকে আহার করাইয়া স্বামীর 
আশায় খাগ্ লইয়! অপেক্ষা করিত। কিন্ত স্বামীর দর্শন 
নাই। প্রতিদিন খাগ্ভ নষ্ট হইতে লাগিল। এরইরূপে 
কিয়দ্িন অতিবাহিত হইল। জর ক্রমে উগ্রমূর্তি ধারণ 
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করিল। কিন্তু পরিশ্রমের কিছুমাত্র হাস নাই । পারশ্রম 
নাকরিলেচলে কৈ? 
(১০) 

গুহে পত্বী পাড়িতা, পুত্র ক্ষধাঃর, চারু পথে পথে মদ 
থাইয়া বেড়াইতছে। গুহ সংসার, স্ত্রী পুত্র, এ সব প্রায় 
বিস্মরণ হইয়াছে । মাঁসাধিক কাল গৃহে যাওয়া বন্ধ। 
বেতনে ও ভিক্ষায় যাহ! পায়, তাহাতে কোন দ্রিন উদর 
পুরণ হয়, কোন দিন হয় ন।। 

একদ্দিন অপরার্ে অত্যধিক মদ্যপানে, মাদকতায় 
বিভোর হইয়া, চারু হাবড়ার পুলের উপর মাতলামি 
করিতেছে, এমন সময়ে কয়েকটি ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে 
শরচ্চন্দ্র সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
বিশেষ প্রয়োজনোপলক্ষে সেই সময়ে শ্রীরামপুর হইতে 
কলিকাতায় আসিতেছেন। শরচ্চন্্রকে দেখিয়াই চারু 
“দাদা, দাদ” করিয়া তাহার পদধারণ করিয়া বলিতে 
লাগিল, “দাদা, একটি টাকা দাও, আ'ম মদ খাইগে, 
শ্রীরামপুরে থাকিতে কত টাকা পেতাম, এখন কি একটা 
টাকাও মদ থেতে পাব না? তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
একটি টাকা মদ খেতে দাও।” শরৎচন্দ্র সোদরের অবস্থ! 
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দোখরা স্তা্তত ! ভিনি ঘ্বণায় অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 
সমভিব্যাহারীস্থ জনৈক ভদ্জ-লীক কহিলেন, “শরৎ বাবু, 
এটি কি আপনার ভ্রাতা? আপনাকে “দাদা সম্বোধন 
করিতেছে ! লোকটা কি ভয়ানক মাতাল 1” শরৎ বাবু 
উত্তর করিলেন, “এ আমার কেহ নয়; পুব্ে শ্রীরবামপুরে 
আমাদের পাড়ায়অনের দিন ছিল। ইহাকে আমি খুব 
স্নেহ করিতামণ কিন্তু অবশেষে মগ্কপানে আসক্ত হইলে, 
আমি একদিন ইহাকে তিরস্কার করি, তাহাতে এ শ্রীরাম- 
পুর পরিত্যাগ করে|”. 

যদিচ চারুচন্দ্র অত্যন্ত মাতাল হইয়াছিল, তথাপি 
তাহার একটু একটু জ্ঞান ছিল। শরচ্চন্্রের কথাগুলি 
কর্ণে প্রবেশ হৃইবামাত্র তাহ] হৃদয়ে যাইয়া, নেশ। 
ছুটাইয়া দ্রিল। একে একে চারুর মনে সমন্তই উদ্দিত 
হইল। গৃহে তাহার প্রাণাধিকা, করণাময়ী, সরলা 
পত্বী পীড়িতা, তাহার দারিদ্র্য-প্রযুক্ত ক্রি্ট বদন, 
ন্নেহাধিক পুত্র, সে সমস্তই হৃদয়পটে অঙ্কিত হইল । 
শৈশবকাল,_-শৈশবকালের নির্দোষ চরিত্র, স্নেহপরায়ণ 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, ন্নেহশীল! মাতৃষ্থানীয়। ভ্রাতুজায়! বিদায়- 
কালে তাহার কাতর অন্থরোধ ও বিষাদময়ী মুক্তি, 
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সমন্তই একে একে স্মরণ হইঙ্গী। মনে ধিকার জন্মিল; 
ভাবিল, “আমার চরিত্র এতদূর কুংসিত হইয়াছে, ফন 
সোদর-_মায়ের পেটের ভাই, স্নেহময় জোষ্ঠ ভ্রাতা, ঘিনি 
আমাকে ক্ষণিকের তরে দেখিতে না পাইলে চারিদিক 
শন্য দেখিতেন, তিনিও আন্ধ মাম্মুর অব দোঁথিয়া অল্লান- 
বদনে কহিলেন, “এ আমার কেহ নহে” পাড়ায় থাকিত 
মান ।” চারু উচ্চৈঃস্করে কহিল, “দাদা, 'দাদা। আজ 
মামার ক্ষম। কর । আর আমি জন্মে মদ স্পর্শ করিব না। 
দাদা গো '-_” কথাঞ্চলি শরতের নিকট পৌছিল না। 
তিনি বছ পে সে স্কান হইতে চলির! গিরাছিলেন। চাক 
মার স্থির গাকিতে পারিল ন।। দ্রতপদবিক্ষেপে, শঙ্কিত 
হদয়ে, কম্পিতপদে সিমলা আভমথে ধাত্র| করিল। 

( ১১) 
পথে নান। টিন্তা তাহাকে আক্কান্ত করিল । কে বেন 
তাহাকে বলির! দ্রিতে লাগিল, “মুড এখনও যাও, ঘদি 
স্েহশীলা,করুণাময়ী, প্রিয়ভম। সরল। স্ত্রীকে বাচাইতে ইচ্ছা 
কর, তাহ। হইলে এখনও নাও, বুণ! কালিলম্ব কারও 
না।” বগাসময়ে চারচন্দ্র ভেনুর়ার নিকট উপস্থিত হইল) 
আশঙ্ক। ও উদ্বেলিত হৃদয়, মনে গভীর চিন্ত। ও অনুতাপ 
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এ তাহার প| উঠিতে চায় না। | ভাবনার আদি নাই, 
মধা নাই, অন্ত নাই; বিশাল তরক্ষমাঁলা-বিক্ষিপ্ত মহার্ণব 
তুলা, প্রজ্ৰলিত মহ্াগ্রিপরিপূর্ণ হোমকুণ্ড সদৃশ তাহার 
হৃদর অনুতাপে দগ্ধ ও চিন্তায় উদ্বেলিত হইতে লাগিল । 
ক্রমে চারু বাটী আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহে প্রবেশ 
করিতে সাহস হয় না। বাহিরে কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল 
নিম্পন্দভাবে কাষ্টপুন্তলিকাব২ দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, 
“যদি গিয়া দেখি, কুনুম, স্বেহের কুস্থম আমাদের ফেলিয়া, 
আত্মীর স্বজনদিগকে পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের নিমিভ 
এই প্রাথবী হইতে ----” চাক আর ভাবিতে পাৰিল না, 
ছুই ফোটা অশ্রু নেত্র বাহিয়া কপোলে পতিত হুইল। 
আবার ভাবিল,“যদি সত্য সত্যই কুস্থম চলিয়৷ গিয়া থাকে, 
যদি কুন্ুম চিরদিনের নিমিত্তই পাপ পৃথিবী-__তাহা 
হইলে প্রফুল্পর কি হইল? সেও কি মাতার সহ - -- ” চাঁরু 
আর ভাবিতে পারিল না; ভয়বিজড়িত ভগ্মকণ্ে মৃদু মৃছু 
ডাঁকিল “কুস্থম, কুসু ।” ভিতর হইতে উত্তর হইল “কে ?” 
চারু ্বর চিনিল, সেস্বর অনেকবার শুনিয়াছে, সে স্বর 
তাহার স্নেহাধিক অভাগ!-তনয় প্রফুল্লর স্বর। তিনি 
আবেগে ডাকিয়া উঠিলেন, প্প্রকুল্ল ! প্রকু। বাবা আমার, 
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শীঘ্র ছুয়ার খুলিয়া দাও, আর দীড়াইতে পারি না যে বাপ! 
তোমার হতভাগ্য পাষণ্ড বাপ আসিয়াছে ।” প্রফুল্ল স্বর 
চিনিয়। সত্বরপদে দ্বার খুলিয়া দিল। চাকু প্রফুল্পকে ক্রোড়ে 
করিয়া বক্ষে ধারণ পুর্বক ঘন ঘন তাহার মুখচুম্বন করিল। 
প্রফুল্ল এই প্রথম পিতার স্নেহ ও ভালবাসা প্রাপ্ত হইল, 
এই প্রথম পিতার ক্রোড়ে উঠিল, এই প্রথম পিতার নিকট 
চম্বন প্রাপ্ হইল। সে কখনও এতটা আশ! করে নাই, 
এতট। আকাজ্ক! করে নাই৷ স্থতরাং পিতার স্কন্ধে মস্তক 
স্কাপন করতঃ ছুই এক ফোঁটা অশ্রজল ফেলিল। চারু 
দ্রতপদে কুস্থমের কক্ষে প্রবেশ করিল। গিয়া যাহা 
দেখিল, তাহাতে অত্যাশ্চণ্য হইয়া গেল। দেখিল, এক 
কোণে মিটি মিটি করিয়া একটি মুৎ প্রদীপ অতি মুদ্রভাবে 
আলোক প্রদান করিতেছে । একধারে একটি মলিন ও 
ছিন্নশধ্যায় কুস্থুম শয়ন করিয়া বন্ত্রে ফুল তুলিতেছে। 
কুন্গম এত শীর্ণা যে শয্যার সহিত মিশাইয়! গিয়াছে; 
এত ছুব্বল যে উঠিবার শক্তি নাই, শয়নাবস্কাতেই বস্ত্র 
ফুল তুলিতেছে। একটি করিয়া ফেশাড় দেয়, আরবার 
ক্লান্ত হইয়া বিশ্রাম করে। চার কুসুমের শধ্যাপার্ে 
যাইয়া ধীরে ধীরে “কুসুম” বণিয়া ডাকিল। কুস্থম অতি 
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ক্ষীণভাবে ক্ষীণহাসি হাসিল। তাহার কথা কহিবার 
ক্ষমতা নাই । চারু তাহার গাত্রে হস্তম্পর্শ করিয়া দেখিল, 
গা অভ্যষ্চ, বোধ হুইল যেন ফলকে ফলকে বঙ্কি বাহির 
হইতেছে। চারু অত্যাশ্র্্য হইয়া কহিল, “কুসুম, 
তোমার এত মস্ত্রথ, তথাপি পরিশ্রম করিয়া ফুল তুলি- 
তেছ কেন?” একুল্প তাহার কোল হইতে বলিল, 
“নহিলে আনর। খাব কি? এ কাপড় দ্রিরা তবে পরস। 
পাওয়া নায়।" চার" উঠিণ। প্রকুল্প বলিল, “কোথা 
বাচ্চ খাবা!” চারু উত্তর কারণ, প্ডান্তার ডাকতে ।” 
কুস্থম দুহ হস্তে চারুর পদধু'ল গ্রহণ করিয়া মন্তকে দিল ও 
সঙ্কেতে ডাক্ত।র আনিতে নিষেধ করিয়া গুহের এক কোণ 
দেখাইরা ধিল। চারু সেদিকে তাকাইল, কিন্ত বুঝিতে 
পারিল না। প্রফুল্ল বলিল, “মা তোমাকে খাবার খাইতে 
বলিতেছেন।” চাক জিজ্ঞাসা করিল, “কে রাধিল ?” 
প্রকুল্প পিল, “মাই অতি কষ্টে বাধেন, আর প্রতিদিন 
তোমার থাগ্ঠ লইয়। অপেক্গ! করিয়া থাকেন। কিন্তু ভমি 
একদিনও আস না, সে সব খাবার নষ্ট হয়।” চার, 
উদ্ধহস্তে জগৎপাতাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কুসুম, 
তুমিই ধন্তা! আমি এতদিন তোমায় চিনিতে না পারিয়া 
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হেলায় হারাইয়াছিলাম। তোমাকে চিনিয়াও চিনি নাই, 
এই আমার বড় ছুঃখ রহিল। না জানি তোমায় কত 
কষ্টই দিয়াছি।” কুম্থুম আবার চারুর পদধুলি গ্রহণ 
করিল। কিন্তু চাক আর সেখানে দ্রাড়াইল না) ভ্রতপদে 
রাজপথে বাহির হইয়া উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইতে লাগিল। 
যখন হেছুয়ার নিকট উপস্থিত হইল, তখন শরৎচন্দ্র সেই 
স্থান দিয়া কোন স্থানে গমন করিতেছিলেন। ভাহাঁকে 
দেখিতে পাইয়াই চাক,প্দাদা । দাদাগে।,সব্বনাশ হইয়াছে” 
বলি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করত; তাহাকে সাষ্টাঙ্গ 
গ্ররণিপাত কণ্রিয়। পদধূলি গ্রহ্ণান্তে অকপটচিন্তে সমুদর 
বিবৃত করিল। তখন উভর ভ্রাতা একখানি 'হ্যাকৃনি 
ক্যারেজ? ভাঁড় করিয়া কলিকাতার মধ্যে যিনি স্চিকিৎ- 
সক তাহার বাটাতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে সমস্ত বলিয়! 
তৎক্ষণাৎ আমিতে অনুরোধ করিলেন। তিনিও কাল- 
বিলম্ব না! করিয়। তাহ।দিগের সন্থিত ঘথাসময়ে আসিয়। 
রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়৷ কহিলেন, “খুব সময়ে আপনার! 
আমাকে ডাকিয়াছেন, বদি আর ছুইদিন বিলম্ব করিতেন, 
তাহ হইলে বাচান দুঃসাধ্য হইত ।” শরৎচন্দ্র বলিলেন, 
“ডাক্তার বাবু, যত টাক! ব্যয় করিতে বলেন করিব, 
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রোগীকে নু স্ব করিতেই হইবে ।” চিকিৎসক তীহা- 
দ্িগকে আশ্বীস দিয়া রীতিমত চিকিৎস! ও বাবস্থা! করিতে 
লাগিলেন। সেই দিবস রাত্রেই শরৎচন্দ্র শ্রীরামপুরে 
যাইয়৷ প্রভাকে লইয়া আসিলেন। প্রভাবতী কুস্থমের 
অবস্থ। দর্শনে কাদিয়া অস্থির। সকলে তাহাকে সাত্বন। 
করিলেন। তাহার! সকলে পরমপিতা৷ পরমেশ্বরকে স্মরণ 
পূর্বক কুসুমের বথারীতি সেবাশুশধষা আরম্ভ করিলেন। 
তাহাদিগের শুশ্ধযাগুণে কুত্্মের মৃতদেহে জীবন সঞ্চারিত 
হয়া, পুর্বকাস্তি, পূর্ববসৌন্দর্য্য আবার ফিরিয়! আসিল। 
চারুর মতি পরিবর্তন হইল। সে প্রফুল্লর মস্তকে হস্ত 
সংস্কাপন করিয়া প্রতিজ্ঞ করিল যে আর মদ্য স্পর্শ 
করিবে না। কুসুম সম্পূর্ণ আরোগ্য হইলে সকলেই 
আনন্চিন্তে চিকিৎসককে আশাতিরিক্ত পুরুস্কত করিয়া 
শ্রীরামপুরে ফিরিয়া আসিলেন। 
আবার পুর্ধের মত সোনার হাট সংসার বসিল। 


। ৪ঠ1 মাঘ ১৩০৮ । ) 





৮৬ 





প্রতিফল । 


শান্তি পিকিাতিপপান 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


(দৌঁবানন্দপুরের প্রথিত নাম জমীদার, বাবু সীতা- 

_ নাথ মুন্সীর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্‌ ললিতমোহন 

এবার “এল্‌. এ” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় থাকিয়া 
প্রেপীডেন্সী কলেজে বি. এ. পড়িতেছে। পিতা মাতার 
আনন্দের আর সীমা নাই। পল্লীগ্রামে “ছেলে বি. এ. 
পড়ে” কথাট। বড় সহজে যায় না। দিনের মধ্যে অন্ততঃ 
পাঁচ সাত বার কথাট। লইয়া! তোল! পাড়! হইয়া থাকে । 
সীতান।থ বাবু একে ধনী জমিদার, তাহাতে ছেলে বি. এ 
পড়িতেছে___-ইহাত, সোনায় সোহাগ! সকলের মুখেই 
ললিতের প্রশংসা অহনিশি গুনিতে পাইবে। স্বার্থের 
জগ্তই হউক, অথব। নিংস্বার্থ ভাবেই হউক, প্রতিদিন 
অন্ততঃ ছুই পাচজন লোক সীতানাথ বাবুর নিকটে আসিয়৷ 
স্থমধুর বচনে বলিয়। যাইত, “ললিতমোহনের মত ছেলে 

৮৭ 


প্রন্থণ । 


বড় একটা হর না।” এই সমস্থ শুনিয়! বুদ্ধ পিতা-মাতা 
মনে করিতেন, “ছেলে আমাদের বাচিলে হয় !” 

ললিঙমোহন সীতানাথ বাবুর জোষ্ঠ পুত্র; কনিষ্ঠ 
কিশোরীমোহন বাতীত ললিতের অপর ভ্রাতা কিন্বা ভথ্বী 
নাই। ললিতের বয়স হর নাই এমন নহে - শব্রর মুখে 
ছাই দিনা, ললিত গত চৈত্র মাসে পঁচিশ বংসরে পা 
দিয়াছে । কিন্তু অগ্তাপি তাহার শুভ-পরিণয়-কার্ধ্য সম্পঞ্ 
হয়নাই । পাঠক পাঠিকারা বদি কেহ গাকেন--মনে 
করিতে পারেন, “বড় লোকের ছেলে, ছুই দুইটা পাশ 
করিয়াছে, বয়স হয় নাঈ এমনও নয়. তগাপি অগ্ভাপি 
বিবাহ হুয় নাই কেন?” বিবাহ না হইখার একটু কারণ 
ছিল। সাতানাগ বাবু একটু কৃপণ-স্বভাবাপনন ও দৃ়- 
প্রতিজ্ঞ লৌক। তাহার অমতে কাহার৪--এমন কি 
গৃহিণীর ও__কোন কার্ধ্য করিবার অধিকার ছিল না| 
তিনি নিজে বাহা ভাল বুিতেন তাহাই করিতেন; অপ- 
রের পরামর্শ লইতে তিনি নিতান্তই নারাঁজ। একবার যে 
খিষয়ে “ন।" বলিরাছেন, শত চেষ্টা করিলে ও তাহা! আর 
“ই” হইবার নহে। সেকেলে লোক বলিয়! গ্রামস্থ. সক- 
লেই তাহাকে একটু ভয় করিত। 

৮৮ 


প্রতিফল । 


অর স্পী পিসী ঈ সিলীসছিতী পিল এ সা সি পিল শানাসিশীিলী ও পা নট লী শি পাস পল ৯ সস পাসিিসিল সিিপাসিলী সী সা 


ললিত যে বার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্ীর্ণ হ হয়, সেই 
বৎসর তাহার বিবাহের জন্ত একবার গ্রন্তাব কর! হইর়া- 
ছিল, কিন্তু সীতানাঁণ বাবু অবিচলিত ভাবে উত্তর দেন, 
“ললিত এখন ছেলে মানুষ, ইহার মধ্যেই বিবাহ দিলে 
পড়াশুনার ক্ষতি হইতে পারে ।” সত্যের অনুরোধে স্বীকার 
করিতে হইবে যে,সে বিয়ে সীতানাথবাবুর ততটা লক্ষ্য ন! 
থাকুক, তাহার প্রধান উদ্দেশ ছিল যে, ছেলে বখন বি. এ. 
পড়িবে তখন তিন সহস্র মুদ্র। নগদ ও চারি সহস্র মুদ্রার 
অলঙ্কার গ্রহণ পূর্বক মন্ত্রান্তধংণায়া কোন জমিদার-তনয়ার 
সহিত স্বীয় পুভ্রের বিবাহ দিয়। সুখী হইবেন। তিনি 
গৃহিণীকে আগ্বাস দির। রাখির়াছিলেন যে, আর দ্বই দিন 
পরে ছেলের বিবাহ দিলে অনেক টাক পারা বাইবেক, 
স্থতরাং এত দিনের পর তাহার সাধের হীরার বাল! হই- 
বার বড়ই সন্ভাবন।। তাহারা এইরূপ আশার প্রলোভনে 
প্রলোভিত হইয়। কতই স্তুখন্মোহন স্বপ্র সন্দশশন করিতেন । 
একবারও তাহাদের মনে উদ্দিত হর নাই বে, অভিগ্পীত 
কন্মের অন্তরার যথেষ্ট । 

অফ়ি কুহকিনী মাশ।, তুমি এই মঞ্চভূমিমর সংসার- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরা প্রতিদিন প্রতিক্ষণ জন মাত্রেরই 

৮০ 


প্রশ্থন। 


সস সপ সি সানি শি আজি পপ স্পা কি কাল এ পার্টির সরব তীর জি সনি শি রি শসা জা উনি 


হৃদয়ে | অধিষ্িতা হইয়া শৌণিত পান করিতেছে া তুমিদেবী 
ন৷ রক্ত-পিপান্জ পিশাচী ! আয়ি তোমায় বিলক্ষণ জানি। 
তুমি কতদিন কত সময়, আমার এই চির ছুঃখ পূর্ণ হৃদয়- 
মরুতে অবতীর্ণ হইয়া! কখনও বা আমাকে রাজা করিয়াছ, 
কখনও বা আমাকে পথের ভিখারী করিয়া ৮খের-জলে 
নাকে€-জলে করিয়াছ । আবার কখনও ব' স্বর্গে তুলিয়া 
বিমলানন্দ উপভোগ করাইয়৷ পরক্ষণেই পুতিগন্ধ পরিপূর্ণ 
অতি ভয়ঙ্কর নরকে নিক্ষেপ করিয়াছ । তোমার ইহাতেই 
স্থখ, ইহীতেই আনন্দ। ইহাই তোমার জীবনের একমাত্র 
কর্তব্য কর্ম! কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞাসা করি যে, স্বার্থপর- 
তার বশবন্তী হইয়া এই নিরীহ বেচারীদের উপর আধিপত্য 
কর কেন ? বিশেষতঃ বাঙ্গালীদের উপরই তোমার আধি- 
পতা বেশী পরিমাণে বাবহৃত হুইয়। থাকে । একে তাহার! 
অগ্নাভাবে ক্ষুধার জ্বালায় প্রপীড়িত হইয়। মৃত্যুকে সসম্মানে 
আলিঙ্গন করিতেছে, তাহার উপর তুমি তাহাদের “উঠ, 
ব”স্” করাইয়া আরও ক্ষুধার বৃদ্ধি করাইয়া থাক। তাই 
বলি, অয্রি কুহকিনী আশা! তুমি আমাদের নিকট কি 
আশ! কর, প্রকাশ্ঠভাবে বল, আমরা তোমাকে ষোড়- 
শোপচারে পুজ। দিতে প্রস্তত আছি। 


৪১০ 


প্রতিফল। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

কলিকাত৷ ইডেন্‌ হিন্দু হোষ্টেলে থাকিয়া ললিতমোহন 
প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এ পড়িতেছে । হিন্দু হোষ্টেলের 
প্রায় সকল ছেলের সহিত ললিতমোহন পরিচিত ; বিশে- 
ষতঃ হিরণকুমার মজুমদার নামে একটি বালকের সহিত 
তাহার আন্তরিক ৪ অকপট বন্ধুত্ব । উভয়েই একশ্রেণীর 
ছাত্র, উভয়েই শান্ত ও শিষ্ট। তাহাদের মধ্যে কেহই 
ক্ষণকালের নিমিত্ত অপরের কাছ-ছাড়া হইতে ইচ্ছা করিত 
না। শয়ন, ভোজন, ভ্রমণ, অধ্যয়ন প্রভৃতি সমুদয় কার্য্যই 
তাহার। একত্রে করিত। মোট কথা তাহার! যেন উভয়ে 
হরিহর-মাত্মা । 

হিরণকুমারের নিবাস হুগলা জেলার অন্তর্গত চন্দ্রহাটা 
নামক একটি পল্লীগ্রামে । হিরণকুমার পিতৃহীন। তাহার 
পিতা স্বর্গীয় নবগোপাল মজুমদার “কমিশারিয়েটে” চাকুরী 
করিয়। বিস্তর নগদ টাক। ও একমাত্র আত্মজ হিরণ- 
কুমারকে রাখিয়। প্রায় ছুই বখলর হইগ ইহ সংসারের মারা 
কাটাইয়! পবিত্রধামে গমন করিয়াছেন। হিরণকুমারের 
মাতা চন্দ্রহাটীতেই থাকেন । হিরণকুমার মধ্যে মধ্যে 
০১ 


প্রন । 


শশী পসিশীপীস্পাশি আসিস শি সিসি পিসী পা পাস্িপাসিশ সিল পা পাপা পাশ পান্পিসি পোপ শিলা পা তা পিছ পাচ লব শাসিত বাস লিলি লাল পিছলা সি দন ০ আপি 


ললিতকে সঙ্গে লইয়! মাতার শ্রীচরণ দর্শন করিতে যাঁইত। 
তাহার মাত! ললিতমোহনকে অতিশয় স্নেহ করিতেন এবং 
আশীর্ধাদ করিয়। বলিতেন, “হে ঈশ্বর আমার ছু”টি ছেলেই 
যেন হাকিম হয়।” বস্তৃতঃ তিনি ললিতকে স্বীয়] পুল্রা- 
পেক্ষাও স্নেহ করিতেন। ললিতও হিরণকে দেবানন্দপুরে 
লইয়। বাইতে ছাডিত না; এই সমস্ত কারণে তাহাদের 
আত্মীয়তী ক্রমশঃই বদ্ধিত হইয়াছিল। 

পুজার ছুটীর আর তিন সপ্তাহ মাত্রবিল্ম্ব আছে! 
ছাত্রবুন্দের “পুজার ছুটা” একটি মস্ত আকাজ্িত বস্ত ) 
স্থতরাং এ তিন সন্তাহ তাহাদের পক্ষে যেন আর 
কাটিতেছে না। ছাত্র মাত্রেই বাটী যাইবার জন্য উতস্ত্ুক 
হইয়াছে ; আমাদের ললিতমোহন এ হিরণকুমার ও যে হয় 
নাই এমন নহে । কিন্তু তাহাদিগকে পুজার ছুটার একমাস 
যে কাছছাড়। হইয়া! থাকিতে হইবে এই ভাবিয়াই তাহারা 
আকুল হইল। ইহা যেন তাহাদের পক্ষে অসহা বলিয়া 
বোধ হইল। 

একদিন অপরাহেে হিরণ বলিল, “ভাই ললিত, এবার 
পূজার ছুটির সময় আমাদের দেশে চল।” ললিত বড় 
বুদ্ধিমান, সে হাসিয়া বলিল, “না ভাই! তুমি বরং 

নি 


প্রতিফল। 


এ পাতি শত তা শী লী শাশ্পা শাশি স্পীশিলা পাশিশা পাস শী ০ তি শালী পা পাটি তা উিশানিতি মি সালা শক লী 


আমাদের ওখানে চল।” হিরণ ললিতের প্রস্তাবে ও 
ললিত হিরণের প্রস্তাবে সহজে স্বীকৃত হইল না। উভয়েই 
উভয়কে নিজের দেশে লইয়া বাইবার জগ্ত অতান্ত গীড়া- 
পাড়ি করিতে লাগল ও বিস্তর অন্ুরৌধ উপরোধ করিল। 
আধশেষে ললিতমোহন সকল দিক ধান রাখিয়। বাঁলগ, 
“মান্ডা, আমি প্রথম পনর দিন তোমার দেশে বাঁইতেছি, 
শি অবশিষ্ট পনর দিন মআাঘাদের বাটাতে থাকিবে 
কিনা বল।” 

হিরণকুমার এ প্রশ্তাবে সম্মত হইল। তপরে উরে 
কিরহগ্ণ ধরিয়া পরামর্শ করিবার পর হিরণকুনার ললিতের 
পিতাকে নিম্নপিখিত পরখানি লিখিপ ঃ 


কলিকাতা 
ইডেন হিন্দু হোষ্টেল। 
এরা আশ্িন। 
শাচরণেষু-_ 
কিয়দ্িবসাবধি আপনাদিগের কুশল সংবাদ অগ্রাপ্তে 
চিন্তিত আছি, আপনাদিগের কুশল সংবাদ জানিতে 
নিতান্ত মাঁনস। 


৯৩ 


প্রশ্ন | 


৯৯. চে পাস উল এ ৮ তি শি এরি লি টস (ক আস পরলো শত এ শি পন এ পোপ শি শপ এ এপি এস লস সর শ্মির জাসি এস রর শি সস 


আগামী ২৮শে আশিন তারিখে আমাদের কলেজ বন্ধ 
হইবে । আমার ও পুজনীয়! ' মাতাঠাকুরাণীর একান্ত 
বান! বে ললিত পুজার ছুটার প্রথম কয়েক দিন আমা- 
দের বাটাতে থাকে। তৎপরে তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমি 
আপনার শ্রীচরণে উপস্থিত হইব । আপনার ইহাতে মত 
আছে কিনা জানিতে ইচ্ছা করি। অনুগ্রহ পূর্বক আপ- 
নার মতামত লিখিয়। জানাইলে সুখী হইব। আমি ও 
ললিত ভাল আছি। আমার শত কোটা প্রণাম জানিবেন 
ও পৃজনীয়া মাতাঠাকুরাণীকে জানাইবেন। 


শ্লীচরণে নিবেদন মিতি-_- 
আপনার ন্েহের 
“ভিরণ” | 


বথা সময়ে সীতানাথ বাবু লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 

হিরণের যখন ইচ্ছা হইয়াছে ললিতকে তাহার বাটীতে 

লইয়া যাইবে, তখন তাহার কিছুমাত্র আপত্তি নাই) 

তবে যেন ললিত সেখানে বেশী দিন বিলগ্ব না করে। পত্র 

থানি পাইয়া তাহার! অভূত আনন্দ উপভোগ করিতে 

লাগিল। এমনই করিয়া বাকী সপ্তাহ তিনট! কাটিয়। 
১) 


প্রতিফল । 


ছু) এসি শিশির জী লাটি লাল শি লিল উল অতি পিল সি বাসি ০ শর আর ভীম শফী িঠীস লািতীী শক্তি ঠা শী চীতি লি তি তক শি লি 


গেল। কলিকাতার সমস্ত কালেজ ও স্কুল সমূহ বন্ধ 
হইল। নিদিষ্ট দিনে হিরণকুমার ললিতমোহনের সহিত 
সমস্ত দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া পৌনে ছুইটার টেণে চন্ত্রহাটা 
আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরণের মাতা তাহাদের 
ছইজনকে পাইয়া অতীব আনন্দিতা হইলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দিন ঘেমন যায়, যাইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
পূজার ছুটার বার দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। এই 
কয়দিন তাহাদের বড় স্তুথেই কাটিণ। 

একদিন প্রত্যুষে ললিতমোহন শধ্যাত্যাগ করিয়। 
দেখিল বে হিরণকুমার তখনও গভীর নিদ্রায় অভিভূত | 
ধুম করিতে অধিক রাত্রি হইয়াছিল বলিয়া! ললিতমোহন 
তাহাকে জাগ্রত না করিয়াই হস্তমুখ প্রক্ষালন মানসে ধীরে 
ধীরে নিকটস্থ পুক্ষরিণী তীরে আসিয়া উপস্থিত হঈল। 
পুষ্করিণীতে তখনও লোক সমাগম হয় নাই । পুক্করিণীটি 
তত বড় না হইলেও নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়; ছুই ধারে ছুইটি 
শ্বেত প্রস্তর নির্মিত বাঁধ! ঘাট, ও অপর ছুইধার সুপারি 
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প্রন । 
গাছ দ্বার। পরিবেষ্টিত। একটি ঘাট পুরুষ ও অপরটি স্ত্রী- 
লোকের! ব্যবহার করিয়। থাকে । 

প্রভাতকাল; এখন অন্ন অল্প অন্ধকার রহিয়াছে । 
আকাশে এখনও ছুই একটি প্রভাতী-তারা দেখা ঘাইতেছে) 
মৃদ্ মৃদু বায়ু গ্রবাহিত হইতেছে ; উবাকালের মৃদ্ প্রবাহিত 
শীতল সমীরণ হিল্লোলে নীলাম্বর প্রতিভাত নীলজলরাশি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরক্গনিচয়ে শোভ। পাইয়া নাচিয়া নাচিয়! 
চলিয়া বাইতেছে। 

ললিতমোহন পুক্ষারণীর তীরে বমির মুছু মুছু গাহিতে 
লাগিল,-____ 

“মামি চিনিগে! চিনি ভোমারে 
ওগো বিদ্রেশিনী,- 

গান আর গাওয়া হইল না । 

পুক্ষরিণীর অপর তীরে ধীরে ধীরে দশম বর্ষীয়া পরমা- 
স্রন্বরী একটি বালিকা কতকগুলি বাসন লইয়া পুক্ষরিণীর 
জলে আসিয়া নামিল। আ মরি মরি! বালিকার কি 
অপরূপ রূপ; দেখিলেই মনে হয় বিধি যেন নির্জনে 
ব্িয়। সমুদয় সৌন্দধ্য একত্র করিয়! এ প্রতিমাখানি, 
স্থজন করিয়াছেন। বালিকার সর্ধাঙ্গ দিয়া সৌন্বধ্য যেন 

৯৩ 


প্রতিফল। 


ফুটিয়া বাহির হইতেছিল এবং সেই সৌন্দধ্য উষার অস্পষ্ট 
কুজ্ঝটিকার সহিত মিশ্রিত হইয়া! এক অলৌকিক শ্রীধারণ 
করিয়াছিল। ললিতমোহন সেই রূপ দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়! 
গেল। অনিমেষনয়নে বালিকার দিকে তাকাইয়! তাহার 
সেই সুন্দর মুখখানি, তপ্তকাঞ্চনের সার বর্ণ ও বাযু- 
হিল্লোলে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত আলুলাঁয়িত কেশপাশ দেখিতে 
লাগিল। যতই দেখে, ততই তাহার দর্শন লালস। বাড়িতে 
থাকে! পোঁড়। নয়ন আর অন্ঠদিকে ফিরিতে চায় না! 

বালিক। আপনার কার্য গুলি একে একে সম্পন্ন করিয়া 
ধীরে ধীরে পুনরায় গৃহ।ভিমুখে প্রস্থান করিল। তখনও 
ললিতমোহন সেইরূপ ভাবে চিঞার্পিতের ন্যায় নির্বাক 
নিম্পন্দভাঁবে যে পথ দিয়া বালিক। চলিয়া গিয়াছে, সেই 
পথের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়৷ রহিল। এইরূপ ভাবে 
কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত হইলে একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস 
তাগ করিয়া অবশেষে অনন্যমনে বাটার দ্রিকে গমন 
করিল। 

সেইদিন হিরণকুমার দেখিল, ললিতমোহন বড়ই 
অন্তমনস্ক।. একবার ডাকিলে তাহার উত্তর পাওয়৷ যায় 
না। ছুই চারিবার ডাকার পর চমকিত হইয়া কচিৎ উত্তর 

৯৭ 


[৭7] 


প্রহন। 


দের ও ছল ছল দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকাইয়া৷ থাকে । 
ন্নানাহারে বড় স্পৃহা নাই; কাহারও সহিত বড় একটা! 
কথা কয় না। উদ্াসভাবে সদাই যেন কি ভাবিতেছে। 
হিরণকুমার অনেক চেষ্ট। করির[ও ইহার মন্দ উদঘাটন 
করিতে সমর্থ হইল না। 

অপরাহে হিরণকুমার ললিতকে সঙ্গে গইয়। ভ্রমণ 
করিতে বাহির হইল। লপিত নিতান্ত অনিচ্ছাসত্তেও 
হিরণের অনুরোধে যাইতে বাধা হইল। উভয়ে ভ্রমণ 
করিতে করিতে পবিত্রা জাহুবী মাতার তীরে আসিয়া 
একটি বেলাখণ্ডে উপবেশন করিল । এখনও লণিতমোহন 
পূর্বের গায় অন্যমনস্ক। হিরণকুমার বুঝিল “গতিক ভাল 
নহে” । জিদ্‌ করিয়! ললিতকে জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাসা 
করিয়া কহিল, “তোমার কি হইয়াছে ভাই, বলিতেই 
হইবে। কেহ কি তোমাকে কিছু বলিয়াছে ? ন। বাটা 
যাইবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে ।” ললিতমোহন 
ধক্ষেপে উত্ব দিল, “না ।” কিন্তু হিরণকুমার সহজে 
ছাঁড়িবার পান নহে? বিশেষতঃ সে সম্প্রতি 13911 এর 
[,£€ পড়িতেছে ! একথ|» সেকথা, নানা, কথার পর 
আসল কথা বাহির করিয়া লইয়া উচ্চ হস্ত করিয়া কহিল, 

রা তে 


প্রতিফল । 

“ওঃ হরি ! এর জন্গই এত ! আমি না৷ জানি কি কাণ্ডই 
ঘটেছে! তুমি বুঝি কালীবাবুর মেয়ে কমলকে দেখিয়! 
একেবারে মোহিত হইয়! গিয়াছ 1” ললিতমোহন অনিচ্ছ। 
সত্বেও তাহার গুপ্তকথ। বাহির হইয়া গেল দেখিয়৷ বড়ই 
লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইল; অথচ স্পষ্ট স্বরে কহিল, "ভাই 
হিরণ, যখন সমস্তই জানিতে পারিলে তখন আর লুকাইয়া 
কি হইবে? ভাহ তোমাকে বলিতে কি--তাহার সহিত 
যদি আমার বিবাহ হয় তবেই আমি বিবাহ করিব, নতুব! 
এ জনমে আর কাহাকেও এ হদয়ে স্বান দিতে পারিব না। 
তাহার সহিত বিবাহ না হইলে আমার চির জীবনটা! চির- 
ছঃখেই অতিবাহিত হইবে ।” 

হিরণকুমার ধিদ্রপ ব্যঞ্জক হান্ত করিয়া কহিল, “ব্যস্‌? 
এক নিশ্বাসে যে বাঙ্গাল। নভেলের সারত্বটুকু ঝলে ফেলে 
হে। কি ভায়া 0০9911-১1010) পর্যন্ত 0176 67061 হয়ে 
গেছে নাকি । তোমার মুখের কাছে [২০170911 এবার 
স্থান পান কিন সন্দেহ। তা ভাই, তখন দেখব, 
আর কাউকে, হুদয়ে স্থান দিতে না পেরে একেবারে 
মণ্তকে স্থান দ্রিয়ে বসে আছ; একবার নামাইতে ও ইচ্ছ! 
হবেনা।” 
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লি পা কাছ লা পাত পাপা সিসি 


ললিতমোহন এই বিদ্রপ-বাণে কিছুমাত্র বিদ্ধ না 
হইয়! পূর্ব গম্ভীর ভাবে কহিল, “না ভাই হিরণ, ঠাট্র। 
নয়! আমি তোমাঁকে যথার্থ কথাই বলিয়াছি; আমার 
আর কাহাকেও বিবাহ করিবার ইচ্ছাও নাই, করিবও 
না। ওখানেই যাহাতে বিবাহ হয় তাহা তোমাকে 
করিতেই হইবে ।” 

হিরণকুমার অনেক ভাবিয়া বলিল, “বিবাহ হওয়া এক 
প্রকার অসম্ভব । একে উহাদের তত পয়সা নাই ; ছুই 
ভাই কালী রায় 9 বিষণ রায় যংসামান্ত যাহ! উপার্জন 
করে তদ্বারা উহাদের সংসার খরচই ভালরূপ কুলায় না। 
তাহাঁতে উহার! নিজে “মৌলিক* হুইয়া মৌলিকের ঘরে 
বিবাহ দিয়া সমাজে হীন হইয়! পড়িয়াছে; তত্ডিন্ন আবার 
তোমরাও “কুলীন” নহ; এরূপ অবস্থায় তাহার সহিত 
তোমার বিবাহ কিরূপে হইতে পারে ? হওয়া একপ্রকার 
অসম্তব। বিশেষতঃ তোমার পিতার যে "খাই? ও তিনি 
যে নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু তাহাতে তিনি কখনই এ প্রস্তাবে সন্মত 
হইবেন না ।” 

ললিত একটি দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া কহিল,“আচ্ছা, 
উহ্বার৷ আমার সহিত বিবাহ দিবে কিন! বলিতে পার ?” 


১০৩ 


প্রতিফল। 


* ছিরণ হাসিয়া! উত্তর করিল, "হ্যাঃ, তোমার মত পাগল 
ত” কখন দেখিনি ! উহার! তোমার মত জামাতা পাইলে 
ত' বাচে। এমন বড় লোকের ছেলে, এমন বিদ্বান্‌--_ 
বিদ্বান লে বিদ্বান, দুটো ছুটো৷ পাশ করা বিদ্বান ।--এমন 
সুপুরুষ, এমন 

ল। থাক্‌, তোমার আর “এমন, এ কাজ নাই। 
উহার! সম্মত হইলেই হল। 7761) [ 00111 0276 ৪170- 
0১10 821]; তাহা হইলে আমি যেমন করিয়া পারি এ 
কমলকেই বিবাহ করিব। যেমন করিয়া পারি পিতা 
মাতাকে সম্মত করাইব। পিত। যদি সম্মত না হন, তাহা! 
হইলে আমি পিতা মাতা, আত্মীর স্বজন, সমুদয় পরিত্যাগ 
করিতে প্রস্তত আছি। ইহাই আমার স্থির প্রতিজ্ঞা । 

হিরণ। ছিঃ ললিত, এত অধৈর্য হইও না। সকল 
দিক ভাঁবিয়! তবে কার্ধয করিও । ছেলে মানুষের মত-_-_ 

_ ললিতমোহন দে কথায় বাধা দিয়া কহিল, “তুমি 

আজই কালী বাবুদের -সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার 
মনোভাব তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়! বল। তীহারা যদি 
স্বীকৃত হুন,তাহা! হইলে আগামী কল্যই আমি বাটা 
যাইয়। পিতার নিকট সবিশেষ কাহিনী বর্ণনা করিব । 


১০৯ 


প্রস্থন। 


পিতা যদি এ বিষয়ে সম্মত হন ভালই, নতুবা আমি তীহা- 
দিগের নিকট চিরদিনের মত বিদায় লইয়া, কমলকে 
জীবনের চির সঙ্গিনী করিয়া একটু চাকুরী গ্রহণ পূর্বক 
সামান্ত কুটীরে কালাতিপাত করিব। তাহাতেই আমার 
সখ, তাহাতেই আমার শাস্তি ।” 

হিরণকুমীর ললিতমোহনকে বিস্তর বুঝাইল, অনেক 
আপত্তি প্রদর্শন করাইয়। দৃঢ় সংকল্প হইতে বিরত হইবার 
জন্য অনুনয় বিনয় করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন]। 
ললিতমোহন পূর্বের স্তাঁয় অচল ৪ অটল । কৃবুদ্ধি ঘটিলে 
মানুষের অবস্থ| এইরূপই হইয়া থাকে । 

হিরণকুমার অবশেষে পরাজিত হইয়া তৎপরদ্দিবস 
প্রাতঃকালে কালী বাবুদের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল। 
তাহারাত' এরূপ মক্ধেল পাইলে বাচেন; স্থতরাং সমস্ত 
স্থির হইয়া গেল। 

সেই দিন অপরাহ্তে হিরণকুমার ললিতমোহনের সমভি- 
ব্যাহারে নৌকাযোগে দেবানন্দপুর আসিয়া উপচ্িত হইল। 


শা শপ জাকা হও সত ওরা জগ 


১০০ 


প্রতিফল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


“তুমি ভাই আগে বল।” 

"ন! ললিত ভূমি বুঝিতেছ না) আগে তোমার বলাই 
শ্রেয়? |” 

“না, তা” কখনই হ'তে পারে না। ঠমি অগ্রে 
প্রস্তাব কর, তাহার পর আমি আমার পক্ষ সমর্থন 
করিব, তখন তোমার ওকালতি করিবার আবশ্তক 
হইবে না।” 

“ঠ&মিত' ছাড়িবে না, ছাই ফেল্তে ভাঙ্গ। ডাল! ত? 
মআাছিই ! তবে কালকে সকালে বলিয়া দেখা যাইবে, কিন্তু 
তোমাকে আমার সহিত থাকিতে হইবে |» 

“তা থাকব, তাহাতে শম্ম। ভয় করেন ন।। কিন্তু 
আবার কাল সকালে কেন? আজহ বাওয় বাকৃ চল; 
কথাতেই ত” আছে “শুভন্ত শীগ্রং অশুভভন্ত কাল হরণংঃ 
1) 508 18৮6 (9 00, 10051 4০9 €০ 02) ৪114 
1101 (0110110%. এই দেখ না, দশ, দশ দিন এখানে 
মআসিরাছি, আজ বলব, কাল বলব ক'রে বলা আর হয় 
ন।। বলিতে বাইলেই কেমন মুখ বন্ধ হইয়া যায়। তাই 


১০৩) 


প্রঙল। 


আজ স্থির করিয়াছি যাহ! হয় আজ একটা হবে । আর 
কাল বিলম্ব করা উচিত নর়।” 

হিরণকুমার সম্মত হইল। তখন ছুই জনে শঙ্কিত 
হৃদয়ে, কম্পিত পদে, হৃদয়ে দারুণ সন্দেহ লইয়৷ ধীরে 
ধীরে, 'অতি ধীরে, সীতানাথ বাঁবুর কন্গে গ্রবেশ করিল। 

হিব্ণকুমার ও ললিতমোহন চন্দ্রহাটা পরিত্যাগ করির' 
আজ দশদিন হইল দেবানন্দপুরে আসিয়াছে ; কিন্তু অগ্তাঁপি 
মুখ ফুটিরা সীতানাথ বাবুর নিকট তাহাদের বক্তব্য প্রকাশ 
করিতে সমর্থ হয় নাই । . বলিতে ঘাইলেই কেমন একট 
শঞ্কা ও লঙ্জ। আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দ্রিত। তাই আজ 
ললিতমোহন হৃদয়ে বল বাধিয়া, স্বীয় পাঠগুহে হিরণের 
সহিত পরামর্শ করিয়া ও তাহার সমভিব্যাহারে শীতানাথ 
বাবুর নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

চল পাঠক, আমরাও চুপি চুপি যাইয়া বাহির হইতে, 
উকি দিয়া কি কাঁগুটা আজি ঘটে দেখিয়া আসি। 

সীতানাথ বাবু শয়ন করিয়াছিলেন; ললিতমোহন ও 
হিরণকুমার ধীরে ধীরে তাহার সম্মুথে যাইয়া উপবেশন 
করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া সীতানাথ বারু উঠিয়া! 
বসিলেন এবং সম্মিত বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি খবর 

১০৪ 


৯ পাটি শী শীল শশী পেশি শশিস্পিপস্পি শি শি পি লাশ পম শিস পম পাপ লালা এপ শপ 


হিরণ? ? কেমন স এখানে মন টিকিতেছে ত? হিরণ উত্তর 
করিল, “আজ্ঞে হা ।” 
সীতানাথ বাবু আর কিছু না বলিয়! হস্তস্থিত“হিতবাদী” 

থাঁনতে মনঃ সংযোগ করিলেন । 

তখন ছুই বন্ধু পরস্পর পরম্পরের মুখের প্রতি তাকা- 
ইয়া নীরব ভাষায় নীরবভাবে এক গুপ্ত পরামর্শ করিয়! 
ফেলিল ? তাহাদের নয়নে নয়নে এক প্রকার "6162191)1 
( টেলিগ্রাফ ) খেলিয়া গেল, সে কাধ্য কেহ দেখিল না, 
সে ভাষা কেহ বুঝিল ন।। 

এইরূপে কিয়ৎক্গণ অতিবাহিত হইলে হিরণকুমার 
গৃহের নিস্তবূত। ভর্গ করিয়। সীতানাথ বাবুর নিকট আন্তে 
আস্তে আসল কগ৷ পাড়িল ও সমুদর বৃণ্ডাস্ত বিবৃত করিল। 
সীতানাথ বাবু স্টির কর্ণে সমুদায় শ্রবণ করিয়া কিঞ্চিৎ রূক্ষ 
স্বরে কহিলেন, “মৌলিক হইয়া মৌলিকের ঘরে পুত্রের 
বিবাহ দিয়া শেষ বয়সে কি জাত হারাইব ? না, এ বিবাহ 
কখনই হইবে না 1” ললিত কহিল “ওখানে আমার বিবাহ 
না দিলে আমি আর কখনও বিবাহ করিব না। এ মেয়ের 
সহিত আমর বিবাহ দিতেই হইবে ।” সীতানাথ বাবু 
অত্যন্ত চটিয়। গেলেন এবং ক্রোধ-কম্পিত স্বরে কহিলেন, 

১০৫ 


প্রনৃন। 
“লল্তে, ছুই পাত৷ ইংরাজী পড়িয়। কি তুই একেবারে 
অধঃপাতে গিয়াছিস্‌। আমি তোর পিতা, আমার সাক্ষাতে 
দাট্যভাবে নিজের বিবাহ্রে কগ। বলিতে কি তোর এক- 
বারও লজ্জা বোধ হইল না। ইংরাজী পড়ার দোষই ত' 
ওই! ছুই পৃষ্ঠ ইংরাজী পড়িয়াছিস্‌ বলিয়া! কি সমাজের 
প্রতি তোর একটুও ভয় নাই! 

ল। 10780 %০.৮ সমাজ | 166 10৮ এ কিছুমাত্র 
দোষ নাই। 

সী-বাবু। ইংরাজী পড়ার দোষই ভ' এ! আমি 
খানে বিয়ে কখনই দিব ন।। 

ল। আপনাকে দিতেই হবে; আর আমি করিবই। 

সী-বাবু। কিঃ--যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! 
তোমার এতবড় স্পদ্ধ1) আমাকে আজও চেন” নাই? 
এখনই আমার সমস্ত বিষয় আশয়ের উত্তরাধিকারী হইতে 
তোমাকে বঞ্চিত করিলাম। আমার সংসারে, আমার গৃহে 
তোমার আর স্থান নাই। তুমি মামার সন্মুখ হইতে 
এখনই দূর হও। ক্ষমতা থাকে তুমি ন্বচ্ছন্দে বিবাহ 
করগে, আমার কিছুমাত্র আপাত্ত নাই ; কিন্তু আজ হইতে 
ভাম আমার ত্যজ্য পুত্র। 


প্রতিক্ষল। 

“আম্ছ1” বলিয়া ললিতমোহন দ্রতপদে বাহির হইয়া! 
চলিয়! গেল। হিরণকুমার প্রমাদ গণিল। সে, সীতানাথ 
বাবুকে শান্ত হইবার জন্য এবং ললিতমোহনের এই বালক- 
সুলভ প্রগল্ভত। ক্ষম। করিবার জন্য বিস্তর সান্ুনয় বিনয় 
করিল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল ন|। সীতানাথ বাবুর 
মত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ লোকের ক্রোধাগ্রি সহজে নিববাণ হইবার 
নহে ; তাহ! অন্তরে অন্তরে ধিকি ধিকি করিয়া জলিতে 
থাকে। 

সেই দিন সকলে শুনিল যে সীতানাথ ধাবু তাহার 
জ্যেষ্ট পুত্র ললিতমোহনকে ত্যজাপুত্র করিয়া কনিষ্ঠ 
পুত্র কিশোরীমোহনকে সমপ্ত বিষয়-আশয় উইল করিয়! 
দিয়াছেন। 

গৃহিণীত” কীদিয়া কাটিয়। অস্থির । বৃদ্ধা বয়সে তিনি 
বড়ই শোক পাইলেন। 

সেই প্রিয় জন্মভূমি, সেই পরিচিত আত্মরকানন-_যাহার 
স্ণীতল ছায়ায় বসিয়। ললিত একদিন অপুব্ব শান্তি অনুভব 
করিত, স্বহস্ত রচিত সেই স্বন্দর পুণ্পোগ্ঠান_যাহার স্থু মিষ্ট 
পুক্পরাশির সৌগন্ধে তাহার মন প্রাণ বিমোহিত হইত, 
সেই ঘোষেদের কবিল গাভী, সেই শব্যক্ষেত্র, সেই অনন্ত 


১৩০৭ 


প্রন | 


প্রবাহিনী কল কল নিনাদিনী ভাগিরথী-__-অপরাহ্রে যাহার 
কুলে বসিয়া সে একদিন স্ব্স্থথ অনুভব করিত, সেই 
সমস্ত প্রিয় বস্ত-_যাহাদের দর্শনে তৃপ্তি, শ্রবণে জ্রীতি, 
স্মরণে অনন্ত শান্তি-_-সেই সমস্ত প্রিয় বস্তর নিকট চির- 
কালের নিমিত্ত বিদায় লইয়া ললিতমোহন বড় ছুঃখেই 
হিরণকুমারের সহিত চন্দ্রহাটীতে তাহাদিগের বাটাতে 
গমন করিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আজ ২র! অগ্রহায়ণ। কালী বাবুর কন্তা কমলের 
সহিত ললিতমোহনের বিবাহের সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়। 
গিয়াছে । আজ তাহার বিবাহ। ৃ 

ললিতমোহনের সনিব্ন্ধ অনুরোধে পড়িয়া হিরণ- 
কুমার এই বিবাহে বিশেব উদ্ঘোগী হইয়াছে; কিন্তু তাহার 
মানসিক অবস্থা বড় ভাল নহে। কে যেনস্পষ্ট ভাবে 
তাহাকে বলিয়। দিতেছে যে, এ বিবাহের পরিণাম বড় 
শোচনীয়; কে যেন চুপি চুপি তাহার কর্ণকুহরে বলি- 
তেছে বে, এ বিবাহে কেহ সুখী হইতে পারিবে না! কিন্তু 

১০৮ 


প্রতিফল। 


স্পা আপি পপ স্পা আলী সপ জিপ সতী অপ সিল পি সরি স্পস্ট আসিল সরি অর্পিত সপ্ত আশ পীর সিএলী সি উপ জল তি শালি সপিপটি পপি পিনছিত আিস্টিল সি লা টি সাবাস 


সেকি করিবে? তাহার আর অপরাধ কি? তাহার 
কর্তব্য কর্ম্ম সে বহু পূর্বেই সম্পাদন করিয়াছে । 
পাঠক, ললিতমোহনের মানসিক অবস্থ। এখন কিরূপ 
বলিতে পার কি? একবারও ভাবিতে পার কি? তাহার 
মনের অবস্থা এখন কিরূপ বলা দূরের কথা, চিন্তা করাও 
বড় কঠিন। পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন সমুদায় পরিত্যাগ 
করিয়া, তাহাদ্িগের অমতে যে বিবাহ করিতেছে - 
তাহাতে কি, সে, এক দণ্ডের নিমিত্তও স্থখী? 
দিবাবসানের সহিত গ্রামস্থ ছু' একজন ভদ্রব্যক্তি হিরণ- 
কুমারের বাটাতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন; ইহাদিগকে 
“বরযাত্র যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। হিরণ- 
কুমার তাহাদিগকে বিশেষ আপ্যায়িত করিল। 
সন্ধ্যার অনতিবিলম্ব পরেই হিরণকুমার পাত্র ও বর-. 
,যাত্রগণকে সঞ্গে লইয়া কাঁলীবাবুর বাটা যাইয়৷ উপস্থিত 
হইল। বাজনা বাগ্ধ বড় একটা বাঁজিল না। 
কালীবাবু ও তাহার ভ্রাতা বিষ্ণুবাবু তাহাদিগকে বিশেষ 
যত্র করিয়! বসাঁইলেন ; বাঁটার ভিতরে একটা ঢোল ও 
একখানা ক্লাঁশি টিমে তেতালায় বাঁজিতে লাগিল। শঙ্খ 
ও হুলুধবনিতে বিবাহবাটী সরগরম হইয়া! উঠিল । 
১৩৯ 


প্রচন। 


ক্রমে লগ্নের সময় সমুপগত হইলে কালীবাবু ও তন্ত 
সহোদর বিষুণবাবু উপস্থিত ভদ্র মহোদয়গণের সর্ববাদি 
সম্মতিক্রমে পাত্রকে বিবাহ আসর হইতে উঠাইয়। প্রচলিত 
প্রথানুবায়ী ক্ত্রী-মাচারাদি সম্পন করাইয়া! পার ও পাত্রীকে 
দান গৃহে লইর! আসিলেন। বিষুলবাবু কন্তা উৎসর্গ করি- 
(বন; স্থতরাং তিনি শুদ্ধাচারে তর্কনিধি পারোহিত মহাঁ- 
শয়ের সহিত পুব্ব হইতেই সেই গ্ুহে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। প্রকোষ্ঠটি বড় ক্ষুদ্র; স্থান সংকুলান হইবে না 
বলিরা ভিরণকুমার ৪ উপস্থিত অপরাপর ভদ্রমহোদয়গণ 
বহিব্বাটাতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

যথারীতি মন্ত্র পাঠ আর্ত হইল। বিষু্বাবু ললিতমোহ- 
নের জানুদেশ স্পশ করিরা পাত্রী সম্প্রদান করিলেন এবং 
ললিতমোহন বণারীতি প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়। দান গ্রহণ 
করিল। পুরোহিত মহাশয় তখন বর ক'নেকে শুভদৃষ্টি, 
করিবার জন আদেশ করিলেন। একখানি পষ্বস্ত্ 
উভয়ের মন্তকের উপর ফেলিয়া দেওয়া হইল। চারি চক্ষু 
মিলিত হইবামাত্র ললিতমোহন শিহরিয়া উঠিয়।, থর থর 
করিয়া কীপিতে লাগিল, সব্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল 
এবং অতি মাত্রীর় দ্বেদ নির্গত হইতে লাগিল। “সব্বনাশ । 


১১০ 


প্রতিফল। 


এত* সে মেয়ে নয় ! যাহাকে দেখিয়া সে একদিন বিমো- 
হিত হইয়। গিয়াছিল, যাহাকে পাইবার আশায় সে পিতা 
মাত! পর্য্যন্ত পরিতাগ করিয়াছে, তাহার স্থানে কিনা 
এক ঘন কুষ্ণবণা, শীর্ণকায়, উচ্চ দস্তা, অতীব কুরূপা 
কন্তার সহিত বিবাহ হইল!” দ্বণায়, লজ্জায়, ছুঃখে 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল এবং সে মনে মনে 
বলিতেছিল “হে বস্ুন্ধরে 1 তুমি বিদীর্ণ হও, আমি তন্মধ্যে 
প্রবেশ করি 111” 

বল! বাহুল্য, বে কন্যার সহিত তাহার বিবাহ হইল সে 
কন্তা কালী বাবুর নহে, তাহার ভ্রাত। বিষণ বাবুর জ্যেষ্ঠ 
কণ্ঠা। 

পপণিত আর সেস্থানে কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া 
দ্রতপদে বাহিরে আসিয়। হিরণকে সবিশেষ বর্ণনা করিয়া 
কহিল, “ভাই হিরণ! পিতামাতার অবাধ্য হইয়া আজি 
উপযুক্ত প্রতিফল প্রাপ্ত হইলাম । এ সংসারে আমার কি-ন। 
ছিল ?--পরম পৃজ্য পিতামাতার অবাচিত স্নেহ, প্রাণা- 
ধিক সহোদরের পবিব্র ভ্রাতৃবন্ধন, অপরিমিত ধনরাশি, 
অসংখ্য দাসদাসী , প্রিয় পরিজন প্রতিবাসী_-আমার কি-ন! 
ছিল? কিন্তু মাজ মামার সব গেছে; আজ আমি সব 


১১১ 


প্রস্থন। 


হারায়েছি; তুস্ছ আকাঙ্খা, তুচ্ছ প্রলোভনের বশীভূত 
হইয়। সব হারাইয়। আজ আমি পথের ভিখারী হয়েছি। 
ঈাড়াইবার জন্ত সুচ্যগ্র পরিমিত স্থানও আজ আমার নাই ; 
আজ আমার “আমিত্বের লোপ পাইল । আজ আমি হাতে 
হাতে প্রতিফল পাইলাম ।” 

চখের বাধ ভাঙ্গিয়া ছুই চারি ফৌটা অশ্রু তাহার 
গণ্ডদেশ অতিক্রম করিয়া ভূতলে পতিত হইল। 

ললিত মোহন ধীরে ধীরে কোথার চলিয়া গেল; 
তদবধি তাহার আর সন্ধান পাওয়| ঘায় নাই। 

পাঠক! ছূর্গম গিরিকন্দরে, স্থদূর প্রান্তরে, নিবিড় 
কাননে কিন্বা লোকালয়ে কখনও কি তাহার দেখা 
পাইয়াছ? 


( ১৮ই ভান্র ১৩০৯।) 


১১২ 


দরিদ্রের এশ্বর্্য | 


৮০ ০ পালাতে ওত স্পরিশিশিপশা 


ড় বেশী দিনের কথা! নয়। 

তখন আমি মুঙ্গেরে ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার পদে 
নিযুক্ত ছিলাম। 

সেদিন রবিবার ; সকাল হইতে অনবরত নুষ্টি হইতে- 
ছিল। সন্ধ্যার প্রান্কীলে বাসায় বসিয়। আফিসের কাগজ 
পত্র দেখিত্তেছি এমন সময়ে দরজায় হীক পড়িল, “বাবু, 
বাবু।” “এই বৃষ্টিতে কে ডাকে” ভাবিয়। উঠিলাম ; এবং 
দিরজ। খুলিয়া! দেখিলাম বে, একজন সাহেব বুষ্টিতে দড়া- 
ইয়া থর থর করিরা কাপিতেছে। সাহেবের পোষাক- 
পরিচ্ছদ মলিন ও স্থানে স্থানে ছিন্ন । দেখিলেই বোধ হর 
সাহেবের আজকাল বড়ই দৈম্ত-দশা। ওরূপ অবস্থায় 
সাহেবকে দেখিয়া আমার বড়ই দয়! হইল । বলিলাম, 

১৯১৩ 


[৮7 


প্রহন। 


শি চপ পা টিপ লি রাত পা ভাসি শত আপ পিপিপি আর পাপা | শীত আশা শপিন পাস সিপানস শত পতলানশিরপ পিএস শপাস্টি শ ০শই স্পালিস লা শি পিজি শন 


“মহাশয়! ঘদি আপত্তি না থাকে তাহ! হইলে আমার 
গ্রহে প্রবেশ করিতে পারেন।”" অবশ্ত ইংরাজী ভাষাতেই 
কথোপকথন হইয়াছিল। সাহেব আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় 
ন! করিয়া গৃহে প্রতবশ করিলেন। বোধ করি আমার 
অনুমতি দিবার কিছুমাত্র আবশ্তক ছিল না, সাহেব আপন! 
হইতেই প্রস্তত ছিলেন। গৃহমাধ্য প্রবেশ করিয়া সাহেবকে 
গুদ বন্ধ প্রতি প্রদান করিলাম । সাহেব বাঙ্গালী-সাজে 
সঙ্জিত ইইরা পকেট হইতে একটি বন্মাই চুরুট বাভির 
করিয়া ধূম পানে রত হইলেন । 

সাভেবের নিত মালাপ করিয়া জানিলাম বে, তাহার 
নাম জর্জ, ফাণ্াণ্ড। ১০1১৫ বংসর হইল সুদূর ইংলগও 
হইতে প্রবাসে আসিরাছেন। বড় গরীব ;) একটা মলে, 
( কলে) সামান্য বেতনে চাকুরী করিতেন, মাঁজ সপ্তাহ- 
থানিক হইতে তাহা গিয়াছে। সমস্ত দিন আহার হয় 
নাই_-কতদিন হইবে না তাহারই ব। স্থিরতা কি? সাহেব 
স্ুখ-ছুঃখের অনেক কথ। কহিলেন। আমি তাহার স্বতা- 
বের একটি বৈলক্ষণা প্রথম হইতেই নিরীক্ষণ করিয়! 
মামিতেছিলাম। মাঝে মাঝে সাহেব বড়ই অন্যমনস্ক হইয়া 
যান। আমার একজন 4/১৭১1১%/এর ( সাহাধ্যকারী ) 

১১৪ 


দরিদ্রের এরশ্বয্য 


বড়ই প্রয়োজন ছিল, কাজ কিছুই শক্ত নয়। সুতরাং 
সাহেবকে কহিলাম, “সাহেব, আপনার অবস্থা শুনিরা 
বড়ই ছুঃখিত হইলাম, আপনি আমার আফিসে কার্য 
করিবেন ?” সাহেব এই প্রস্তাবে যেন হাতে স্বর্গ পাই- 
লেন, এবং বড়ই আনন্দ গ্রকাশ করিয়। কহিলেন, “বাঁবু, 
আপনার এই বদান্তন্ভার অতীব আপ্যায়িত হইলাম ; 
আপনাকে আন্তরিক ধন্তবাদ; ঈশ্বর আপনার মঙ্গল 
করুন।” আমারই বাসার ছুইটি ঘর সাহেবকে ছাড়িয়। 
দিণাম ও মাসিক পঞ্চাশ টাক! বেতনে তাহাকে নিযুক্ত 
করিলাম । | 

জর্জ বড়ই ভদ্রলোক ও কর্মপটু । তাহাকে 4১4১১ 
12171 স্বরূপ প্রাপ্ত ভইরা আমারও কার্যের দিন দিন 
উন্নতি হইতে লাগিল। আমার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সাহে- 
বের৪ বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলাম | ক্রমে সাহেবের বেশ 
সচ্ছল অবস্থা হইল। জঙ্ঞজ একাকী) তীহার স্ত্রী পুত্র 
কেহই নাই । জজ্জ বলেন এ সংসারে তাহার আপনার 
বলিতে দ্বিতীয় নাস্তি। সাহেবের সচ্ছল অবস্থা হইল বটে, 
কিন্তু ঠাহার অন্তমনস্কতা কিছুতেই মাইল না। আমরা 
অনেক চেষ্টা করিয়াও, ইহার কিছুই কারণ দেখিতে পাই 


১১৫ 


প্রনুন। 


নাই। সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেও ইহার উত্তর পাওয়া যায় 
না। একদ্রিন আমর! সকলে সাহেবকে বিবাহ করিতে 
অন্গরোধ করি। বিবাহের নাম শুনিয়া সাহেব একটি 
সুগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বড়ই অন্যমনস্ক হইয়। 
নান। তাহার এবন্প্রকার ভাব নিরীক্ষণ করিয়া আমর। 
নিরস্ত হই। কিন্তু কারণ জানিতে বড়ই উৎসুক হইয়া 
রহিলাম। 

সাহেব, ধনী লোকের সহিত বড় একট।| মিশিতে চাঁহি- 
তেন না। দরিদ্র দেখিলেই তাহার অন্তঃকরণ দয়াতে 
পরিপূর্ণ হইত। তাহাদের সহিত আপাপ করিতেন, 
অর্থ দির সাহাযা করিতেন ও বিস্তর সাহান্ুভূতি প্রদর্শন 
করিতেন। বাঙ্গালীদের উপর সাহেখদের যে একটা বীত- 
রাগ প্রায়ই দেখিতে পাওরা যায়, জর্জের তাহার লেশ 
মা্রও ছিল না! । নীচাস্তঃকরণ ও নীচবংশীয় মহা প্রভৃূদেরই 
বাঙ্গালীদের উপর বংশান্ুগত জাতক্রোধ দৃষ্ট হইয়৷ থাকে 1" 

যদিচ জর্জ আমার অধীনে কাম্য করিতেন, তথাপি 
তিনি আমার বয়োজ্যে্ট বলিয়া আমি তাহাকে মান্ত 
করিয়া চলিতাম। একত্রে অবস্থানের নিমিত্ত তাহার 
সহিত আমার আন্তরিক বন্ধুত্ব জন্মিয়৷ গিয়াছিল। 

১১৩ 


দরিজের শ্বয্য | 





পপি গা আত লাশটি পিসী পা শা পালিত পি পাপা পিপি লি শপ পপি সিসি শপ পপ পপসলি 


একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে জর্জের গৃহের পার্থ দিয়া 
যাইবার সময় দেখিলাম যে জর্জঞের হস্তে একখানি ক্ষুদ্র 
আলোকচিত্র (ফটোগ্রাফ)। জর্জ. সেখানির প্রতি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। চক্ষের বাধ ভার্গিয়া অনবরত 
অশ্রধার! প্রবাহিত হইতেছে । এই দৃশ্য দেখিয়া আমার 
ওত্স্থক্যতা আরও প্রবল হইল । আমি জঙ্জঞের অনুমতি 
না লইরাই তাহার গৃহমধো প্রবেশ করিয়। ডাকিলাম, 
“জঙ্জ.!” আমাকে দ্েখিয়াই জর্জ, বড়ই অপ্রতিভ হইলেন 
ও তাড়াতাড়ি আলোক-চিত্রথানি ও অঞ্ধারাগুলি লুকা- 
ইতে চেষ্ট। করিলেন । আমি বণিলাম, “জর্জ, বন্ধুর ন্যায় 
আমি দুই একটি কথা জিজ্ঞানা করতে ইচ্ছা করি, উত্তর 
দিবেন কি?” জর্জ. কহিলেন, “অটলবাবু ( আমার 
নাম অটলকুমার দে) আপনি আমার প্রভূত উপকার 
করিয়াছেন; এ জনমে আপনার খণ পরিশোধ করিতে 
'পারিৰ কিন| সন্দেহ। আপনার নিকট কিছুই গোপন 
করিব না; জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।” আমি কহিলাম, 
“জর্জন | আপনার হস্তে ঘে আলোকচিত্রথানি ছিল, বাহাকে 
'দেখির। আপনি এতক্ষণ ক্রন্দন করিতেছিলেন, সে চিত্র 
খানি কাহার ? চিত্রখানি দেখিয়। আপনি ক্রন্দন করিতে" 

১১৭ 


প্রন্ন। 


শি পি শি শি লি শর পা এল শত ৪. পা শা শা দি লা লা 


ছিলেন কেন? মধো মধ্যে আপনাকে বড়ই অন্তমনস্ক 
হইতে দেখিতে পাই কেন? যেদিন আপনাঁকে বিবাহ 
করিতে আমরা অনুরোধ করি, সেদিন আপনি একটি 
স্থগভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অনন্তমন! হইয়া 
যানকেন? যদি আপন্তি নাথাকে তাহ। হইলে অনুগ্রহ 
পূর্বক এই কয়টির যথাঘণ উত্তর প্রদান করিয়া! আমাদের 
কৌতুহল নিবারণ করিলে বড়ই উপকৃত হইব।” জর্জ, 
কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত বিচণিত হইয়৷ ধীরে ধীরে কহিলেন, 


“মে আজ অনেক দিনের কথা। 
ইংলগ্ডের গিল্ফোড সহর আমার জন্মভূমি । এ 
সহরের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি ক্ষুদ্র কুটারে মেরী ও 
তাহার পিতা আল্ফ্রেড বাস করিতেন। মেরী সবে মাত্র 
যৌবন সীমায় পদার্পণ করিয়াছে । যৌবন সমাগমে তাহার 
অলৌকিক সৌন্দধ্য কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গোলাপ 
ফুলের স্তায় সৌন্দধ্য ক্রমশই প্রস্ফুটিত হইতেছে । আকর্ণ- 
বিশ্রান্ত নয়নদ্বর লাজভরে সদাই ঘেন ঢলঢল করিতেছে; 
তাহার আলুলায়িত কুঞ্চিত কেশ-পাশ ভূমি চুম্বন করি- 
তেছে। মেরী অনুপম! সুন্দরী । 
১১৮ 


পর্ুদ্র এশমা। 


পাশ উল লী সি সিসি এ এটি লা লিপ লা সরি 


মামি প্রতিদিন প্রভাতে একাকী € ৫1৬ মাইল পথ 
লমণ করিতাম। একদিন এ নিরূপম। সুন্দরী মেরী আমার 
নয়ন-পথের-পথিক হইল। উভয়েই যৌবন-তরঙ্গে ভাঁস 
মানা, সুতরাং ক্ষণিকেই আমাদের হৃদয় বিনিময় হইয়! 
গেল। ভাপবাম। মামাদ্রিগকে পাগল করিল । আমি 
প্রত্যহ সেইস্থানে গমনাগমন করিতে লাঁগিলাম | দেশকীল- 
পাত্র ভুলিয়! পরম্পরে পরিণয়-স্ত্রে আবদ্ধ ভইতে স্থির- 
সঞ্কপ্প করিলাম । আমি মেরীকে কহিলাম, “আমি বড় 
গরীব; তুমি বদি আমাকে বিবাহ কর, তাহাহইলে স্ুুখী 
হইতে পারিবে ন।) আমার এমন স্থান নাই যে, তোমাকে 
লইরা একন্রে বান করি, এমন অর্থ নাই যে, তোমার 
আমার উঠয়ের ভরণ পোধণ নিব্বাহ হয়; অতএব 
আমাকে বিবাঠ করা তোমার কর্তবা নয়।” কিন্ত মেরি 
ইহাতে বড়ই দুঃখিতা হইল) কহিল,“জজ্জ-! আমি ভোমার 
অর্থ বা অবস্থাকে বিবাহ করিতেছি না) তোমাকেই 
বিবাহ করিতেছি । ম্থুতরাং তোমার অবস্থার সহিত বিবা- 
হের কোন সশ্বন্ধহ নাই ।” আমি দেখলাম, মেরী আমাকে 
প্রাণের রহিত ভাগবাসে, আমিও তাহাকে প্রাণাপেক্ষা। 
ভাল বাসিতাম। একদিন চন্তরস্থা সাক্ষা করিয়া আমরা 

১১৯ 


প্রশ্ন । 


স্পা শাসসিলা শী পন পাশ শশিসশি সিপপপিসতি পাস্পস্পপস্ি শা লন পাশ লস ৩ পিপি তি পপি এ সী সক বা শপিল সান ৭ শা স্পেস শা 


পরিণর- সুত্রে আবদ্ধ হইলাম। এমনি করিয়া কিছুদিন 
অতিবাহিত হইল। একদিন মেরী কহিল, “আর এমন 
কারর! কত দিন যাইবে? আমার বড় ইচ্ছ। যে, একবার 
শ্বশুর বাটা গমন করি; আমাকে লইয়া চল। তুমিও 
যেখানে খাকিবে, আমিও সেইখানে থাকিব ।” আমি 
তাহাকে আমার দৈশ্যদশা স্পষ্ট করিয় বুঝাইরা তাহাকে 
নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না। অগত্য। সপ্পাহবাদে লইয়। যাইতে স্বীকৃত 
হইলাম্‌। 

নেদিন পুর্ণিম। ; পৃখিমার পুর্ণচঞ সদূরাম্বরে উদিত 
হইয়া শুভ্র জ্যোতন্নার জগৎ প্লাবিত করিতে 'ছলেন। 
মলয় পবন দারে ধীরে প্রবাহিত হইতেছিল। উবান্রমে 
পিকবর কুহুতানে প্রাণ আকুগ কারতেছিল। আমি 
ছুইটি অশ্ব সংযুক্ত একখানি শকট লইয়া! মেরীর গৃহে 
উপস্থিত হুইপাম। মেরী পুর্ব হইতেই আমার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিল, আমি যাইতেই পিতার নিকট 
বিদার লইয়া! শকটে আরোহণ করিল। আমি অনর্থক 
শকট ভাড়া করিয়াছি বলিয়া একটু স্নেহপুর্ণ তিরস্কারও 
করিল। আমি সংক্ষেপে উত্তর দিলাম “প্রথম শ্বশ্ডর 
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বাটা বাইতেছ, পদব্রজে যাওয়া ভাল দেখার না।” দ্রুত- 
গতিতে শকট চলিতে লাগিল। কত বাড়ী, কত লোক- 
জন অতিক্রম করিয়া অবশেষে একটি স্ুবৃহৎ অট্টালিকার 
দ্বারদেশে প্রবেশ করিল । অট্রালিকাটি বৈদ্যুতিক আলোক- 
মালার সুশোভিত হইর়। এক অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়া- 
ছিল; চতুর্দিকে লোহিত, পাতবর্ণীর পতাকাসমূহ পত পত 
শব্দে উড্ীয়মান হইতেছিল "ও নান। বণ্ণীয় পুষ্পসমূহে 
পরিশোভিত হইয়াছিল । মেরী জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাটা 
কাহার?” আমি কহিপাম “লর্ড ডিকেন্সের।” মেরী 
কহিল “লড. ডিকেন্দসের এই বাটা? লড. ডিকেন্সের নাম 
শুনিয়াছি বটে; মণ্ত বড় লোক । গিল্চফোড সহরে 
লর্ড ডিকেন্দের নাম কে-ন। শুনিরাছে ! ডিকেন্সের শ্ায় 
ধ্নীলোক ইউরোপে আর নাই ।” শকট ক্রমে সেই বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। চত্ুদ্দিকে শ্রেণীবদ্ধ লোক দণ্ডায়- 
মান হইয়া অবনতমস্তকে আমাদিগকে অভার্থনা করিতে 
লাগিল। আমাদের শকট প্রাসাদে প্রবেশ করিবামান্র সম 
ধুর স্বরে মঙ্গলগীত ও বাগ্ঠ গীত ৪ ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
পৌরজনেরা,সত্বর আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল! 
এই সমস্ত সন্দর্শনে মেরী যুগপৎ অত্যাশ্চযা ও বিন্মিত। 
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হইর| আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ম্বামিন ! আমাদের 
শকট এই স্থানে কি জন্ত আসিল আর এই সমস্ত লোক 
সসম্বমে আমাদিগকে এত অভার্থনাই ব করিতেছে কেন? 
আমাদের অবস্থা হীন; সেই নিমিও আমাদিগকে বিজ্রপ 
করিবার জন্তই কি এত সসম্ম অভ্যার্থন! ?” কিন্তু মেরীর 
সে ভ্রম সত্বরেই বিদূরিত হইল। ক্ষণপরেই সে জানিতে 
পারুল বে তাহাব স্বামী নিতান্ত দরিদ্র লোক নর। সে 
মাজ প্রসিদ্ধ ধনী লর্ড ডিকেন্সের গৃহিণী । বলা বাহুলা, 
আমার প্রকৃত নান জঞ্জ ফাঁরনাপ্ডি নে ; আমিই গিন্ড- 
কোড সহরের সু প্রসিদ্ধ ধনী লর্ড ডিকেন্স। 

বাসময়ে মহাসমারোহে আমাদের বিবাহ জনসাঁধারণে 
প্রচারিত হইল। মেরী আমার সুবৃহত প্রাসাদের একমাত্র 
অধিগ্নরী হই! বাস করিতে লাগল। কিন্ত কৈ! মেরীর 
সে পুর্ব প্রকুল্ল ভা, সদা হাস্তবুপ্ত বদন, সেই চিরবিকশিত 
স্বর্গীয় কান্তি কোথায় গেল? ৃ্‌ 

মেরীর এত এবর্যা সহ হইল না। সে দরিদ্রের গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আজীবন দরিদ্র-গৃহেই প্রতিপালিত 
ও বদ্ধিত হইয়াছে, দরিদ্র জানিয়।ই দরিদ্র স্বামীকে বিবাহ 
করিয়াছে, স্থতরাং তাহার এত ধনরত্ব, এত মানসন্রম, 
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এত শ্বর্ধ্য ভাল লাঁগিবে কেন? সে আমাকে প্রায়ই 
বলিত, "এত খশ্বধ্য আমি কিরূপে সহা করিব? আমার 
কুটারই ভাল লাগে। আহা । বেরূপ দরিদ্র জানিয়! 
তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, যদ্দি সেইরূপই দরিদ্র 
হইতে তাহা হইলে কি সুখের সংসারই হইত” 1” আমি 
ভাবিতাম, “কালে, মেরীর সমস্ত অভ্যান হইয়া! যাইঈবে। 
তখন মাবার পুপ্বের শ্যায় প্রফুল্লত! ফিরিয়! আমিবে।” 
কিন্তু হায়! সে মাশ। শৃগ্যেতেই মন্তহিত হইল । দিনের 
পর সপ্রাহ, সপ্তাহের পর পক্ষ, পক্ষের পর মাস, মাসের 
পর বৎসর মতিবাহিত হইয়। গেল তথাপি তাহার সে দোষ 

₹শোধিত হইল না। মুখে সেই এক কথা “আহা! বদি 
তুমি দরিদ্র হইতে!” দিন দিন মেরী কৃশ হইতে লাগিল। 
আহারে কচি নাই, বিহারে সুখ নাই, শয়নে তৃপ্থি নাউ, 
নিদ্রায় শান্তি নাই। মুখে সেই এক কথা “এত পরশ 
গহা করিতে পারি ন।; আহ।! ভুমি যদি তোমাৰ বনাম 
যায়ী নিঃস্ব হইতে 1” মেরীর আগমনের কিরদ্দিন পরেই 
মেরীর পিতার মুঠ্য হয় । সুতরাং তাহার পিতৃগৃহেও 
ধাইবার উপ্ময় ছিল না। ক্রমে মেরীর পীড়া দেখ! দিল। 
পীড়। কলমে সঙ্কটাপন্ন অবস্থাম্ম পরিণত হইল। প্রথমাবস্থা 
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হইতেই চিকিৎস1| করান হইতেছিল ; কিন্তু চিকিৎসা শাস্ত্র- 
তত্বজ্ঞ সব্যোতকুষ্ট চিকিৎসকেরাঁও রোগ নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইলেন না। সকলেই বলিলেন, স্পীড়া মানসিক ; 
চিকি২ংসায় কোন ফল হইবে না।” অধশেষে মেরী মৃত্যু- 
শয্যায় শায়িতা হইল। আমি আহার নিদ্রা পরিতাগ 
করিয়া দিঝানিশি তাহার শয্যাপার্থখে বসিয়৷ গ্রাণপণে 
সেব। শুশ্দবা করিতে লাগিলাম। অনবরত আমার অশ্রু 
ধারা মেরার উপাধান পিক্ত করিতে লাগিল। মেরী 
আমাকে বিস্তর বুঝাইল, অনেক সান্ত্বনা বাক্য প্রদান 
করিতে লাগিল) কিন্তু আমার হৃদয়ে তখন যে অগ্নি 
জলিতেছিল তাহা সব্বান্তধ্যামী পরমেশ ব্যতীত আর 
কে বুঝিবে! ক্রমে মেরীর আন্তম সময় উপস্থিত হইল। 
অন্তিমকালে মেরী কহিল, “ন্বামিন্‌! আমার শেষ অনুরোধ 
আর দুঃখ করিও না। আমার অপ্তিম সময়ে আর অধৈর্ধ্য 
হইও না। জন্মজন্মান্তরে যেন তোমাকে স্বামীরূপে প্রাপ্ত 
হুই। এ সময় আর অধৈর্য হইও না । হৃদয়ে বল বাধ। 
&ঁ বে গোলাপী রংয়ের পরিচ্ছদটি রহিয়াছে, এ পরিচ্ছদটি 
চনিতে পার কি? এটিই পরিধান করিয়। গ্রাথম এই 
বাটাতে পদার্পণ করি; সে আজ দশ বংসর। আমার 
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অস্তিম অনুরোধ সহাশ্তবদনে এ পরিচ্ছদটি আমাকে 
এক্ষণে পরিধান করাইয়। দাও, সহাস্তবদনে তোমার অঙ্কে 
মস্তক রাখিয়া জনমের মত এই বাটা পরিত্যাগ করিয়া 
যাই।” আমি সজল নয়নে সেই পরিচ্ছদটি - দশ বংসর 
পুন্বের স্থথশাস্তি বিজটিত পরিচ্ছদটি--মেরীকে পরিধান 
করাইয়। দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কত সুখপুর্ণ পুববস্বাতি, 
স্মতিপথে উদ্দিত হইল। হায়! দশ বৎসর পুব্বে সেই 
একদিন, আর আজি একদিন! সত্য সত্যই সেইক্ষণেই 
আমার ক্রোড়ে মণ্তক রাখিয়া! হাসিতে হাসিতে সতী 
সাপবী মেরী আমাকে চিরজীবনের নিমিভ কীাদাইয়। 
নশ্বরদেহ পরিত্যাগ করিরা পুণ্যধামে গমন করিল! 
তদবধি আমি পথের ভিখারী |" 

এই ছুঃখপুর্ণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া সজল নয়নে সেই 
কক্ষ পরিত্যাগ করিলাম । পরদিন প্রভাতে উঠিয়! দেখি 
*বে জর্জের কক্ষ শৃন্ত ; জর্জ নাই। সেই দিন হইতে আর 
জর্জের কোন অনুসন্ধান পাই নাই । 


( ৭ই মাঘ ১৩০৯। ) 
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(১) 
শাল কুমারের জননী দেবীর বড় ভয় পাছে 
স্থণাল কুমার ও তাহার কনিষ ভ্রাতা সুবোধ 
কুমার তাহাদের পিতামাতার অবর্তমানে সম্পন্তি সকল 
বিভাগ করিয়া ভিন্নভাবে কালাতিপাত করে। তিনি 
একাননবন্তা পরিবারের বড়ই পক্ষপাতী, সুতরাং তাহার 
একান্তিক উচ্ছ! ভাহার দুই পুর চিরজীবন বাহাতে সঞ্ভাবে 
একন্ধে বাস করে। এজগ্গ তিনি এবিবয়ে তাহাদের 
প্রায়ই উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। | 
সুশীলের পিতা একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । তিনি গ্ুহে 
থাকি! বিধর-আশয় দেখেন ও তীহার ছুই পুত্র সুশীল 
কুমার ও স্থুবোধ কুমার কলিকাতাঁর থাকিয়া অধারন 
করে। ছুই ভ্রাতায় বড় সভ্ভাব, উভয়ে শান্ত '€ শিষ্ট। পিতা 
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মাতার উপদেশ বাকা শিরোধায্য করির! তাহারা জীবন- 
মার্গে মগ্রসর হইতেছে । 
স্থশীল কুমার এইবার ধ্রবেশিক! পরীক্ষার জন্ত প্রস্তৃত 
হইতেছে ও স্থুবোধ কুমার পঞ্চম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে। 
একাদন প্রাত;কালে স্তথশুল তাহাদের কলিকাতা গছ খাসা- 
বাটাতে বসিয়। অধ্যরন করিতেছে, এমন মময়ে একটি 
দান, দরিদ্র ও অনাথ আসিরা তাহার সন্মুথে উপস্থিত 
' হইল। অগ্াভাবে আহার দেহ জীর্ণ, ক্ষুধায় তাহার আসন্স- 
কাল উপাস্থত হইনাছে। টতৈলাভাবে তাহার মশ্তকে জট 
বাধিরাহে ১ তাগার বহুদিনের মলিন বসনখানি শতধা ছিন্ন 
হহখাছে। লোকটিকে দেখিয়া তাহার কোমল হরে 
বড়হ আঘাত লাগিল ও অন্তঃকরণ দয়াতে পরিপূর্ণ ভহল। 
কিন্ত জুণালের হস্তে তখন অথ ছিলনা। সুতরাং সে বাধা 
হইয়। স্থবোধের নিকট হইতে এক টাকা কঙ্জ লইর। 
*তাহাকে ততগ্গণাত প্রদান করিল। সে দান তামসিক নয়, 
সে দানে স্বার্থ ছিলনা, সেদানে অঠঙ্কার, দ্রাপ্তকতা। বা 
বাহিকত। নাই। সেদান সান্বক দান। সেদান কেহ 
দেখিল না, কেহ জানিল ন1। জানিল শুধু দাতা, জানল 
শুধু গৃহাতা, আর জানিলেন শুধু সন্বান্তঃধ্যামী পরম পিতা 
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প্রহ্থন' 


পরমেশ। দরিদ্র আশাতিরিক্ত লাভ করিয়। কৃতজ্ঞ জদয়ে 
দুই হস্তে আশীব্দাদ করিতে ক্িতে প্রস্থান করিল। 
(২) 

যথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া ও গ্রীম্মাবকাশ প্রাপ্ত 
হইর! স্থণীল ও সুবোধ বাটা প্রত্যাগমন করিল। পিতা 
মাতার স্নেহ ও তবে তাহার৷ সুদীর্ঘ গ্রীল্মাবকাশ উপভোগ 
করিতে লাগিল । বালকের! চির পাঠ্যজীবন প্রবাসে পিতা 
মাতা, আম্মবন্ধু বিচ্ছেদ হইয়া অধারনের নিমিত্ত প্রাণপণে 
কষ্ট করির! যে দুরূহ জীবন অতিবাহিত করে, গ্রীষ্মাবক1শে 
ও পুজার ছুটাতে ২।১ মাসের জন্য স্থখশান্তি বিজড়িত 
আবাসে আসিয়া পিতামাতার শ্নেহপুণ ক্রোড়ে বসিয়া সেই 
সমস্ত কষ্টের অপনোদন করিয়। থাকে । 

ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল যে স্ুশীলকুমার সসম্মীনে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । পিতামাতা, আত্মীয় 
স্বজনের আনন্দের সীম! রহিল ন1। 

দেখিতে দেখিতে অবকাঁশের ছুই মাস পুর্ণ হইয়! গেল। 
স্থণীল ও সুবোধ কলিকাতায় প্রত্যাগমনের জন্য গ্রস্ত 
হইল। নয়টা বাজিয়াছে, আর অর্দঘণ্টা পরেই গাড়ী 
আসিবে । এমন সময়ে সুবোধ বলিল, প্দাদ, সেই টাকাটি 

১২৮ 


তিরস্কার । 
এখন দিবে ?” স্ুত্রীলের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিসের টাকা রে সুবোধ?” সুবোধ কহিল প্দাদা 
আমার নিকট হইতে ধার লইয়াছেন।” এই কথ শুনিয়। 
মাতা স্থুশীলকে বংপবেনাক্তি তিরস্কার করিসা কহিলেন, 
“ছিঃ ! ছোট ভাইরের নিকট হইতে কি বলিয়। ফশকি 
দি্। লইলে! একটুও কি লজ্জ|বোধ হইল না । ছিঃ-ছিঃ 
ছিঃ1” সুশীল কহিল, “না ম1। আমি ফাঁকি দিই নাই, 
এখনই টাঁক1 দ্রিতেছি । স্থবোধ এতদিন ট।ক। চাহে 
নাই বলির ও আমারও মনে ছিল না বলিয়াই এতদিন 
দিতে পারি না 1৮ কিন্তু মাত! স্পষ্টই বুঝিজেন বে স্থশীল 
এখন হই/তই ফাকি দিাঁর চেষ্টা করিতেছে, সুতবাং 
তিনি ত।হাকে বিলক্ষণ তিরঙ্কার করিলেন। অন্য য়ূপে 
তিএস্কৃত ঈইগ। যখাপময়ে সুণ্ল্‌ সজল নয়নে ভ্রাতার সহিত 
বাটা শইতে বিদার ভইল। কে জানে সুশীলের সেই 
শেষ বিদায় কিনা । 
(৩) 
বিমধহদয়ে ও ভগ্মান্তঃকরণে সন্ধ্যার সমর তাহারা কপি- 
কাতার পৌছিল। বাদায় আসিয়াই সুশীল তাহার 
মাতাঁকে নিম্নলিখিত পত্রথানি লিখিল :__ 
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প্রহথন | 





শ্রীশ্রীচরণা খু'জ ধু 

মা! অন্তায় তিরস্কারে তিরস্কত হইয়। বড় দুঃখেই 
সমস্ত পথ বিমর্যহ্ৃদয়ে ও বিদীরাত্তঃকরণে কাটাইয়! সন্ধ্যার 
সময়ে কলিকাতায় মাসিয়া পৌছিয়াছি। স্থুবৌধকে 
তাহার টাক! প্রত্যর্পণ করিয়াছি, সেজন্য আপনার কোন 
চিন্তা বা সন্দেহ করিবার প্রয়োজন নাই জানিবেন। বড় 
হুঃখ রহিল যে “আমার ফকি দিবার কিছুমাত্র অভিপ্রায় 
ছিল ন” সে কথ! মাপনাকে বিশ্বাস করাইতে পারিলাম 
না। আপন কর্তৃক তিরস্কৃত হ্ইয়াছি বপিয়া আমার 
এখন আর কিছুমাত্র 'কষ্ট নাই, কারণ পুত্রকে মাতা 
তিরস্কার না করিলে আর কে করিবে? কিন্তু বিনাপরাধে 
লাঞ্ছিত হইয়াছি বলিয়া প্রথমে যে একটু কষ্ট অনুভূত 
হইয়াছিল, এখন সে কও নির্বাণ হইয়াছে । কারণ 
আমি জানি অদৃষ্টদোষে আপনারা ত, আমার উপর সদাই 
বিরক্ত আছেন। বাহা হউক সেজন্য আর হুঃখ করির। 
কি করিব? ম!! “কুপুত্র যদ্পি হয়, কুমাত। কখনও নয় । 
আমার কি অপরাধ ক্ষমা! করিবেন না? বোধ করি আমি 
যদি স্থবোধের অন্তরায় হইয়া না জন্মাইতাঁম, তাহা হইলে 
'আপনারা সুখী হইতেন! ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাকো 
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চ ভিরস্ক।র । 


শ্রা আপ ৯৮লিসপ এ শন জলা শর» সস শি টি ভা শি পা 


প্রার্থনা করি বেন সেই অন্তরায় হইতে আমাকে সত্বরেই 
অন্তহিত করেন। স্থুবোধ ভাল আছে । আমার সংখ্যাতি- 
রিক্ত প্রণাম গ্রহণ করিবেন। শ্রীচরণে বিদায়। 


মাপনার চিরহতভাগ্য পুত্র 
শীন্থুশীল কুমার |” 


সেইদিন, রাত্রে সুশীলের প্রবল জর হইল। পরদিন 
স্গনাল বখন শধাত্যাগ করিল, তখন তাহার চক্ষু ছুইটি 
ক্রমচার স্ভায় রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দেখিয়াই বোধ 
হইল, থেন শরীরের সমুদয় রক্ত নয়নদ্বয়ে আসিয়া মিলিত 
হইয়াছে । এবম্প্রকার অবস্থা দেখিয়া স্থবোধ বড়ই ভীত 
হইয়া ততক্ষণাং একজন ডাক্তারকে আনয়ন করিল। 
রোগীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া 
স্থশীলের অসাক্ষাতে সুবোধকে কহিলেন, “এ যাত্রা রক্ষা 
' পাওয়া কঠিন |» 

যথাসময়ে সুশীলের পত্রখানি পাইয়1 পুত্রবৎসল। স্নেহ 
ময়ী জননীর হৃদিতন্ত্রী কি এক অনিস্ত্যপূর্ব অনিশ্চিত 
ভয়ে কীপিয়। উঠিল। ম্থণীলের পিতামাতা তৎক্ষণাৎ 
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প্রন্ন। 


সন্দিগ্ধহদয়ে কলিকাঁতীভিমুখে যাত্রা করিলেন। অনু- 
শোচনায় তাহাদের হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। 

কলিকাতার ষ্টেশনে পৌছিয়া, একখানি অশ্বয।ন 
ভাড়া করিরা গাড়োয়ানকে গন্তব্যস্তান নিদ্দেশ করিয়া স্থশী- 
লের পিতা কহিলেন, “দ্রুত হাকাঁও, বকৃশিস মিলিবে |” 
পুরস্কার প্রলোভনে প্রলৌভিত হইর়! শকট চালক প্রাণ- 
পণে গাড়ি ইাকাইয়! গন্তবা স্কানে পৌছাইয়া দিল। শকট 
হইতে অবতরণ করিয়া যেমন তাহারা বাট।র দ্বারে প্রবেশ 
করিবেন, পশ্চাৎ হইতে শব্দ হইল, “বল হরি হরিবোল।” 

পরিচিত কণ্ঠে এই মর্ম্ভেদী। ধ্বনি শুনিয়া সুশীলের 
মাতা তখনই মু্ঠিত। হইলেন | 


( ১৩ই আধাঢ়, রবিবার, ১৩১০) 


সমাপ্ত ! 
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